Pesadillas antes de Navidad

A media mañana cojo el tren para ir a Palma. He quedado con E., el de la sonrisa de Baco. Me acompaña durante el trayecto A Perfect Circle y su decimotercer peldaño. El tren tiene algo de deprimente: ese atravesar de todas esas zonas de la ciudad grises, tristes, como adormecidas por drogas, calles vacías donde apenas sobrevive un coche desguazado o paredes llenas de graffittis que se desmoronan. Entre la música y el paisaje, llego deprimido a mi destino. Subo a ver a E.; él tampoco las tiene todas consigo. Pero me ha prometido un texto para el fanzine y va a cumplir con su palabra. Salimos de vagabundeo como nuevos Virgilio y Dante. Nuredduna, Sindicato, Plaza Mayor, Jaime II, Correos, Paz, callejuelas hasta Atarazanas, donde retrocedemos hacia el Consulat, subimos a Sa Faixina, erramos por Santa Catalina, volvemos a cruzar la Riera, Jaime III, Born, callejuelas hasta comprobar que el Café Central está cerrado, el Can Joan de S´Aigo de al lado del Sans lleno hasta la bandera y Literanta con el cierre echado. Terminamos en Santa Eulàlia, cansados de vagar sin rumbo. Hemos hablado poco durante el trayecto, como dos lobos cuya mutua compañía es suficiente para reconfortarlos. Una vez allí, E. escribe y escribe, mientras yo hojeo un número de Hellblazer y un volumen bilingüe de Coleridge. Finalmente, E. termina y el resultado es un texto que le es fiel a su particular ética peripatética. Entonces llama a su móvil una antigua amiga. Es el momento de desaparecer. Vuelvo a la estación. Las mismas caras de perdedores (en ellas adivino la mía) esperan el mismo tren que yo. Termino el día cenando pan y un triste fiambre, maquetando el fanzine, ahora ya casi completo, y viendo una película de zombies aborrecible. Feliz Navidad a todos, bastardos.

Suena: Jerry Cantrell - Degradation Trip.

Shall I compare you to a headache day?

Leed este último post de Eso que llaman mi vida. Imprescindible.

Madrid, capital del dolor

¡Eso, Mazinguer, eso! ¡Destruye Madrid! ¡Que no quede ni uno vivo!

Se lamenta de una vida pasada

En otra vida debí de ser el puto Casanova, porque lo que es en ésta, madre mía, nada de nada. Qué mal fario.

Suena: Pink Martini - Hang On Little Tomato.

Doctorado en dolor

Mientras nos adentrábamos en el crudo invierno, la ciudad se iba enfriando, y al mismo tiempo distanciando de mí. Las distintas estaciones nos hacen descubrir una nueva ciudad en sus respectivos pasos, y el invierno no es excepción. El frío impenitente se hace afilado. Me recuerda al de Madrid, por lo nuevo que resulta sentirlo tan intolerable, tan fuerte. Y Madrid me recuerda a ella... Pero eso debo dejarlo aparte, o será peor.

La ciudad, pues, se enajena, se hace extraña. Salgo del coche, me ciño la cazadora, y de mi brazo van fantasmas que enmudecen cuando me vuelvo a mirarlos. Cruzo un gran paso de peatones, rodeado de luces de navidad, escaparates, coches impacientes. No parece Palma. Parece otra urbe despiadada. Me pregunto si no sería mejor vivir en el campo, y no ver esas caras grises, esas personas sin alma, esa ciudad que agoniza como una puta pasada de heroína. Pero no estoy hecho para el campo. Tampoco para esta metrópoli que, cuando quiere, se deshumaniza como una maldita sirena ahogamarineros.

(Estamos llenos de silencios, de secretos, de rencores, de soledad. De palabras que omitimos por pereza, por hipocresía o por conveniencia. Una a una, a medida que la madrugada avanza, las ventanas se van apagando hasta que no soy más que un faro que alumbra a las infinitas tinieblas que me rodean. Estoy solo. Esto era vivir. Hoy os odio a todos sin excepción.)

Suena: Tom Waits - God´s away on business.

Happiness is a warmed comic strip

El domingo fue especialmente aburrido en el trabajo. No obstante, pude escribir medio poema (qué bien sienta dejarse llevar y, por fin, escribir unos versos que valgan la pena. En ese momento, te evaporas de la realidad: el universo son las palabras y uno es Dios), y dos tiras para el EJL -una de ellas fantástica, al menos en mi opinión. Aunque otras cosas no fueran bien en mi vida (y con eso quiero decir mujeres), al menos los proyectos (y con eso quiero decir la tira cómica y su proyección) eran los que ocupaban mis pensamientos y me distraían de entristecerme. Y quizá, si lo pensaba un poco más profundamente, podría ver que me estaba ilusionando con un trabajo que en el fondo no interesa más que a cuatro pelagatos. Pero la vida es poner esas ficciones de satisfacción ante los ojos antes de que se acabe la función definitivamente.

Suena: Vince Guaraldi Trio - A boy named Charlie Brown.

Who Are You

Estoy: escribiendo este test.

Quiero: estar en paz conmigo mismo. Que mis proyectos terminen por funcionar.

Tengo: demasiado tiempo libre.

Deseo: no desear nada.

Odio: La hipocresía, la prepotencia, la sensación de impotencia...

Perdí: a muchas de las personas a las que amé, de diferentes formas.

Escucho: Parálisis Permanente - Grabaciones completas.

Le tengo miedo a: la palabra "fin" en todos los ambitos. Me cuesta mucho pasar página.

Estoy encantado de: haber encontrado a las personas que he encontrado por el camino.

Lamento: ser tan torpe, tan holgazán, tan vergonzoso, tan manazas, tan estúpido... Paradme cuando queráis...

Amo: el Arte. La música, la literatura...

Yo siempre: he pensado que estoy hecho de una madera distinta, aunque no sé si es bueno o malo.

No estoy: en lo que debería estar.

Canto: cuando estoy solo.

Bailo: nunca, bajo ningún concepto.

Lloro: con una película, con una canción, con un libro...

Me confundo con: los nombres. Me cuesta retenerlos.

Necesito: alguien que me abrace.

Mi madre piensa de mi que soy: un adolescente o un adulto, dependiendo de sus intereses.

Mi padre piensa de mi que soy: lo mismo de antes.

Mi novia piensa de mi que soy: una entelequia, porque no tengo.

Me da vergüenza cuando: tengo que llamar a alguien por teléfono.

Me pone feliz: pasar un buen rato con los amigos.

Te pone triste: Estar solo, comerme el coco.

Te duele: la barriga por las mañanas. La cabeza con cierta frecuencia. El stress maneja mi cerebro como le da la gana.

(Robado a Medusa.)

A heart full of soul

"Fue a recoger el carrete revelado pero pronto le invadió la sensación de que no debía entregárselo. Esas fotografías atestiguaban lo que había pasado, que realmente había sido así, que no se lo había imaginado. Ahora, con la distancia de la memoria, todos los detalles, todas pequeñas circunstancias encajaban perfectamente. Ella se había dejado querer en aquella ocasión, se había dejado llevar, lo supo ya en el momento en que sus manos no iban a las suyas cuando iban por la calle. Si en otras ocasiones él se emocionó por su fervor, ahora su tibieza le desilusionó.

Si ahora le entregaba las fotos, ya no quedaría nada de todo aquello, aunque se pudieran volver a sacar copias, aunque él se quedase las originales. Ella se llevaría esos buenos recuerdos y ya no quedaría nada. "

Harry Block, Dale mis recuerdos al Catalonia Rubens.

Close to me

De repente, en la autopista, me asalta una certeza: un hombre no es sino la suma de las mujeres que han pasado por su vida.

(Maldita, voy a tardar en desintoxicarme).

This is the new shit

La codicia, que es uno de los pecados capitales, me llevó a ir haciendo experimentos para ver por qué no funcionaba el Emule. Tras probar decenas de combinaciones, versiones, mods, probé por hacer lo último que habría querido: reinstalar Windows. Sí, quizá sea un exagerado, pero veo como tener que pasar una temporada en el infierno esto de volver a instalarlo todo, más que nada, por la cruz que suponen codecs, controladores y todas esas cosas que uno va dando al ordenador un poco como haciendo un ritual, esperando que las ofrendas sean gratas a los despiadados dioses de la tecnología y todo termine bien.

Bien, vuelta a empezar. ¿Pero qué ocurre ahora? Que por muchos antivirus, lavaadwares, bloqueaventanas y protegesistemas que paso, el problema persiste: ventanas y más ventanas, algunas en marcos diferentes, otras flotantes, me acosan, como si en un semáforo se acercara una hora de vagabundos prestos a querer limpiarme el parabrisas. Mientras sigo haciendo pruebas, pasando programas, actualizando sistemas y esperando respuesta de foros de ayuda -por suerte, o por desgracia, la red está llena de marineros en aguas malditas como yo-, el ordenador me sigue haciendo cástings para emular a Job. Y me pregunto si ha valido la pena todo esto por descargar unas cuantas cosas -me da que no- y si realmente voy a tener la paciencia para seguir con este proceso y llevarlo a buen término antes de emprenderla a hachazos y desear una muerte horrible a todos los que programan esos programas intrusistas. Dios, qué mala ostia gasto hoy.

Suena: Marilyn Manson - Lets we forget (The best of).

Salidas profesionales

"En general, els estudis de la llicenciatura de Filologia Hispànica, com també els altres estudis d'humanitats, doten a qui els supera d'una capacitat d'adaptació a un mercat laboral en expansió. És a dir, resulta relativament fàcil passar de les litterae humaniores a les tasques pròpies de la gestió de la cultura, espai de treball molt menys accessible des d'altres especialitats. Així i tot, pel fet de tractar-se d'una filologia centrada en la llengua i la literatura espanyoles, és a aquest creixent àmbit d'aplicació a què ens hem de referir.
Cada vegada més, com demostren les xifres de creixement de la presència de la llengua espanyola en el món, són necessaris professionals que cobreixin la demanda d'ensenyament d'aquesta llengua i de la cultura que expressa. En centres docents de tots els nivells arreu del món, l'espanyol esdevé la segona llengua d'elecció majoritària, reflectint amb això la seva situació real a la societat. A més, aquesta demanda genera altres necessitats derivades de la creació de continguts: tot tipus de llibres i documentació, increment de la premsa periòdica, elaboració de materials didàctics, presència a les instàncies de decisió de les polítiques governamentals sobre planificació lingüística, possibilitat de treballar en camps interdisciplinaris, conjuntament amb sociòlegs, historiadors, sense oblidar el nou fenomen d'Internet, on l'espanyol experimenta des de fa poc un desenvolupament encara més fort. Es fa cada vegada més necessària la formació de professionals competents en el camp de les lletres hispàniques, que realitzin investigacions, textos, manuals, documentals, guions, així com la correcció d'estil i la crítica literària, per respondre a una oferta laboral emergent en la societat del coneixement."

Blablabla, todo mentiras.

Vientos de cambio

Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
in the wind of change

Puede que sólo conozcáis una o dos canciones de los Scorpions (sí, todo el mundo conoce "Still loving you"). Puede que sean muy ochenteros, muy exagerados, todo lo que queráis. Pero escribieron algunas de las mejores canciones rock de todos los tiempos. Una de ellas es este "Wind of Change". Al igual que "Yellow Raven" o "Crying Days". Insuperable.

Sal fuera: Ressurrection - 6th communion

Tras el viaje, podía decir que, al menos, había recuperado una gran parte de mi equilibrio emocional, y volvía con ganas de ir a por todas. Rors me había picado la idea de resucitar el Cisne Negro de papel; había vuelto con ideas y con esperanzas para el futuro en muchos sentidos. Volver, por ejemplo, a ver a El Hombre Que Pía, visitar su cubil y ver su obra había estimulado mucho mis ganas de trabajar y de construir cosas. E incluso la primera noche que dormí de nuevo en Palma hallé la manera de cerrar de una vez mis estudios. De pronto es como si todo encajara.

P.d.: Jesús nunca dijo aquello de "Levántate y anda". Eso se lo dejaremos a los programas matutinos de radio. Jesús dijo "Sal fuera". Obsérvese qué interesante juego de palabras puede establecerse.

Suena: Skeletal Family - Futile Combat.

I cut myself out, sometimes by mistake. Apuntes.

Después de leer Leviatán, de Paul Auster, me había dejado contagiar por la atmósfera de la novela, por el aire romántico de sus personajes. Poder ser un escritor, tener un sitio donde poder escribir en paz, probar suerte, llegar a ser algo. Vivir de la literatura, qué joya, amigos.
Sí, tener un sitio donde retirarme a escribir, tranquilo, lejos de todo, de todos y de todas. En paz. Sin ver, escuchar, tocar ni oler a nadie. Ser un cascarrabias al estilo de Juan Ramón Jiménez.
Llevado, pues, por ese contagio, pensé en retomar un viejo proyecto -que mencioné en un post anterior- y presentarlo a un concurso donde podría tener un mínimo de posibilidades. No estaba seguro de poder hacerlo, es más, tendría que ver si mi constancia me daría su aprobación.

Como si fuera un adolescente, mi admiración por el cantante Rozz Williams estaba haciéndome plantear si realmente tenía la edad que tenía. ¿Cómo crear esa aura, ese magnetismo, que envuelve a un mito? No es que quisiera a aspirar a algo tan grande -bueno, para qué mentir, quizá sí-, pero sí a vislumbrar de qué naturaleza está hecha la genialidad. Desde luego, si era muy necesaria la parte innata, ibamos servidos yo y mis clones.

Cada vez estaba más convencido de que las mujeres eran un género que era mejor tener lejos. Cuanto más lejos mejor. Admirar una idea, y que la idea se mantuviera ahí, lejos, como idea.

Suena: Shadow Project - "Holy Hell".

Tránsitos

Uno de mis problemas es confundir la vida con la representación de la vida.

Suena: A Perfect Circle - "Orestes".

Don´t tell mum I´m a blogger. She thinks I´m a piano player in a whorehouse.

Pensando en cerrar este chiringuito y dejarlo languidecer en sus cenizas hasta que el Fénix vuelva a despertar. Hace semanas, quizá meses, que no escribo nada decente aquí. No estoy contento de cómo llevo los blogs últimamente. Hace unas cuantas semanas que he dejado de escribir en todos los frentes, incluso en el diario de papel. Tal vez tenga demasiados sitios en los que pensar, en los que escribir, y no me sobra el tiempo. Pero al mismo tiempo me siento inútil si no escribo. Pero lo que escribo son simplemente pamplinas estúpidas. No sé qué hacer.

Suena: Type O Negative - "Too Late: Frozen".

Pigmalion eras tú

Querer escapar y no saber a dónde. Cada noche aparecen Galateas para ser contempladas, y quizás poder ser amadas, pero siempre son frío mármol. Siempre.

Vosotras sois las que pasáis y yo permanezco. Sigo mi camino maldito hacia el infierno. Tratadme como alguien especial y lo seré.

Era de noche y, sin embargo, llovía

Como en aquella cueva de las maravillas donde de día unas estatuas demasiado realistas yacían en un patio excavado en la roca y al atarceder, se convertían en soldados que combatían con unos ghules que finalmente los devoraban, noche tras noche, hasta el final de los tiempos, había heridas que se abrían y volvían a sangrar sólo de noche.
Eran esas noches en las que un gesto, una palabra o una conversación te llevaba a pensar todo aquello que había dejado atrás y que el polvo del camino se estaba encargando de enterrar en la cuneta. Pero los muertos siempre huelen a cadáver, al menos, hasta que ya no hay cadáver.

Suena: Shadow Project - From the Heart.

Medusa

When all you have left are your memories
And diamonds and pearls for company
I'll be sailing to St. Lucia on the ocean breeze
With the moon and my scars for company

In your bedroom you keep an iron cage
Where a blackbird sings her freedom song
For you know the true value of having slaves
They sing the saddest of songs

Medusa you robbed me of my youth
Abandoned me on the tropic of solitude
Seducer of the shipwrecked and forlorn
You told me to undress
Then crowned my head with thorns

Medusa you robbed me of my youth
Abandoned me on the tropic of solitude
Seducer of the shipwrecked and forlorn
You told me to get dressed
Then turned my heart to stone

(Brendan Perry - "Medusa")

Tea for one

Querido amigo, a veces creo que deberíamos olvidarnos de las mujeres. Por completo. No sólo de palabra, como hacemos siempre, sino también de pensamiento, obra y omisión. Hacer borrón y cuenta nueva y ni tan siquiera plantearse si uno busca o no busca, si encuentra o no encuentra: simplemente seguir la vida disfrutando de lo que uno tiene, no lamentando lo que no. Pero ya sé que es difícil, y que, por más que uno quiera, no se pueden evitar todas las situaciones en las que uno preferiría no verse. Así pues, ¿qué hacer? Ni yo mismo lo sé; es más, soy el primero en hablar de una manera y luego actuar de otra cuando llega un momento crítico. Será que la estupidez nos viene de serie a los hombres. Eso, desde luego, es algo que no nos discutirá nadie. Lo cierto es que una mujer sola puede hacer lo que ni los dioses: conseguir que el renegó de la divinidad vuelva de nuevo los ojos hacia ella. Si es que en el fondo, somos débiles.

Suena: Rozz Williams & Gitane Demone - In Every Dream Home a Heartache.

La última cena

Me gustaría veros en persona, silenciosos lectores, hipócritas lectores, mis hermanos, mis semejantes. Compartiríamos una mesa, beberíamos algún cava delicioso, sonaría de fondo Kind of Blue, y nos contaríamos secretos a media voz. Me veríais sonreír al miraros a los ojos y comprobar que una pantalla de ordenador ha forjado algo parecido a una amistad, o quizá más bien un sentimiento que alguna vez fue conmiseración, camaradería o, quien sabe, admiración. Me gustaría hablar con vosotros, deciros "no soy más que lo que véis", que hay Hs, hay Fénixs, hay Cisnes, Jameses, y toda la ristra de identidades, que finalmente dejan la máscara por un momento y se muestran a quien lo ha merecido. Comentaros que no hay una razón en particular para escribir tantos blogs, tantos diarios, tantas líneas que se pierden en el eco de las madrugadas, que no van a ninguna parte más que calmar una necesidad: la de expulsar fuera mis pensamientos. Que tomen vida despúes es cosa suya -sí, de acuerdo, quizá les ayude un poco, pero es que siempre me ha costado dejar las cosas de lado... las relaciones pasadas, los que pensaba que podían ser mis amigos, los proyectos que nunca llegaron a formarse y los que fueron durante un tiempo y nunca sabremos si volverán, por mucho que nos empeñemos en resucitarlos a base de minas antipersonales. Me gustaría charlar con todos vosotros, presentaros unos a otros, observar qué reacción tendría lugar cuando alguno de vosotros conociera a determinado otro (algo así como un "crossover" de amigos, sí, una metáfora estúpida, pero eficaz). Y brindar todos juntos para que, de la misma forma que el azar nos ha reunido en un determinado momento de la vida, seamos algo más fuertes que él y podamos doblegarlo para que no nos separe de la misma forma.

Suena: Shadow Project - "Lying Deep"

Última llamada

Lección de poesía. (1)

La poesía intenta transmitir belleza. El lenguaje y las palabras son el afrodisíaco más potente. Podemos decir las cosas poéticamente:

Tu maldad esta noche
no me deja dormir.
Me atrapa entre las sábanas
y me desvela agitándome con falsas
promesas de un pasado que murió
sin apenas nacer.

Libérame de ti
o súmeme en tu pálpito
de carne, déjame naufragar
en la maldad que nace entre tus piernas,
reclámame
una contienda que no sé negarte.

O podemos decirlas de forma clara y directa, aunque sin gracia:

No puedo conciliar el sueño pensando en nuestra relación truncada. Follemos u olvidémonos el uno del otro.

Suena: Therion - "Dark Venus Persephone".

Vuelos nocturnos

Vuelvo de la redacción relativamente pronto, a eso de las once y media. Como Blackie está ocupando en el ordenador decido cenar en mi habitación. Pongo la tele y entre toda la porquería que emiten rescato El Pianista de Polanski, en TV3. El Pianista es una peli que me gustó mucho, aunque sea algo plana en su desarrollo. El protagonista va de mal en peor, pero se salva. Hay escenas muy conmovedoras, como aquella en la que el pianista avanza llorando hacia la cámara en mitad de una calle del ghetto desierta, o el plano general de las ruinas cuando abandona el hospital militar donde se escondía. Pero la mejor escena, para mí, es cuando es descubierto por un oficial nazi y al decirle que es pianista, éste le hace tocar para probarlo. Entonces, el protagonista interpreta el Nocturno en Do menor po. 48/1 de Chopin. Hemos de concederle a la película el que el piano de una casa abandonada esté afinado y que el pianista, tras más de un año de no tocar y estando en una condición física deplorable, no se equivoque ni una sola vez. Pero en ese momento, mientras suena Chopin, todo el dolor, todas las penalidades que ha sufrido él y su pueblo se ven reflejadas en la pieza.

No puedo ser imparcial con Chopin, la verdad es que me emociona hasta las lágrimas. Esta mañana he vuelto a coger la versión de Claudio Arrau de los Nocturnos que, aunque no es mi favorita, tiene impacto. Me estremecen esos violentos descensos por el teclado, esas acometidas tan duras que sólo los románticos se atrevieron a hacer -y no esos peleles barrocos de las pelucas-, esos momentos en que la melodía del piano se convierte en un hilo a punto de romperse. Con Chopin bajaría hasta el mismo infierno.

Los siete pecados capitales (demostración práctica)

Pereza. Ya lo haré mañana. Largo me lo fíais. Para qué darse prisa. Circular con el coche sin pasar la ITV, dejar para el último día todos los trámites. La historia de mi vida.

Lujuria. Míralas. En la tele, en la calle, en el trabajo. Cómo están. Qué ganas de echar un polvazo y qué pocas posibilidades. Con o sin amor, qué cojones, a estas alturas ya no importa. Bendito seas, Onán.

Envidia. Todos aquellos mediocres que estudiaron conmigo y ahora tienen un buen trabajo, ¡cabrones! ¡Cómo os odio! ¿Qué hicistéis mejor que yo para merecerlo? ¡Que os jodan!

Gula. Aunque me provoque problemas en casa, aunque después sean kilos difíciles de quitar, mierda, no puedo evitarlo. Me gusta demasiado picar, los helados, la repostería. Me doy asco.

Soberbia. Algún día, ya lo veréis todos, se me recordará por lo que he hecho. Soy consciente de que aspiro a alago que no es precisamente presentarse a OT. Hablo de ser recordado. Pero ese día llegará, y a lo veréis. Ese día me habré vengado.

Codicia. Tener una casa apartada, con una buhardilla donde poder contemplar las montañas a lo lejos -o al menos no ver a los inmundos vecinos-, o un búnker subtérráneo en el que desaparecer algunas temporadas. Sin tener que escuchar ruidos de vecinos hijos de puta. Un coche que me respondiera cuando le pido adelantar a un ciclista. Un lugar digno para todos mis libros. Un lugar para traer a mis amigos, donde poner viejos vinilos de jazz mientras bebemos una cervezay hablamos de los viejos tiempos.

Ira. ¡Cabrones! (todos). ¡Puta! (ella). ¡Eres un mierda! (yo mismo). ¡Dejadme solo! ¡Dejadme en paz! ¡Malditos bastardos hijos de puta! ¡Dejadme en paz todos!

Suena: Tool - "Pushit".

Apuntes rescatados de un rincón

A veces me pregunto por qué escribir. Primero es un fogonazo en la mente, una idea brillante, un concepto original, un personaje interesante. Te apresuras a esbozar la historia en cualquier papel. La vas ramificando y pronto en tu mente ha florecido como un almendro antes de primavera. Pero en ese justo momento, cuando has asistido al despliegue de todas las tramas, cuando has vivido la historia de principio a fin, has sentido en tu interior todos esos detalles en la omnisciencia que sólo un dios puede sentir, cuando, en fin, toda la historia ha sucedido ya dentro de ti, entonces deja de tener sentido; ya no hay por qué escribirla. La has imaginado y vivido. No tiene sentido re-presentarla.

Suena: Billie Holiday - The complete Columbia Recordings (1933-1944).

La cuenta, por favor.

Sin premios.
Sin amigos cerca.
Sin novia.
Sin vacaciones.

Preludios

Mi primer relato permanece inconcluso. Debía de tener unos diez años, lo escribí en la vieja Olivetti de mi padre. Se llamaba "El huevo frito", y era, por así decir, un spin-off de una serie de dibujos sobre una hormiga que me gustaba mucho. Recuerdo aún la sensación de tener en mis manos todo un universo que estaba a punto de ser creado, una experiencia de ser libre, de poder hacer lo que quisiera, de jugar a ser Dios, que aún puedo recordar y que me estremece.
Durante toda mi vida he escrito de todo, fueran diarios personales, fichas con la información de mis amigos, crónicas de lo que pasaba en clase... A los doce o trece escribí dos historias sobre unos hermanos que se convertían sin quererlo en investigadores de casos raros que pasaban a su alrededor. No recuerdo cómo se llamaban -aunque sí recuerdo el nombre de su pueblo, Piltown, que creía haber inventado, pero luego descubrí que existía realmente-, de lo que sí estoy seguro es que destruí el manuscrito. Este post y mi memoria son los únicos testigos de que alguna vez existieron esas historias.
En el limbo -o más bien debería decir, en la biblioteca de Lucien, en el territorio de Sueño- se encuentran todas esas narraciones que nunca concluí: la de un semielfo que tenía cierta enigmática misión más allá de dos montañas gemelas, la de unos gángsters que planean secuestrar a la hija del alcalde y uno de ellos se enamora de ella, la de un rebelde sin causa que le cuenta una historia a su novia sobre un suicida, la del fotógrafo coleccionista de instantáneas de suicidios... Y la mejor de todas, la de Azrael, el enterrador loco que habla con una de las calaveras que ha encontrado en el osario y que es extorsionado por unos matones locales.
Se me da bien empezar las cosas, pero no terminarlas.

Suena: Groundhogs - Thanks Christ for the Bomb.

Bonitas palabras apareciendo en el monitor

H TEMA
22.00 -- Fin del servicio de Agencia EFE en Baleares

Suena: Desechables - "Surfin bird".

Distancias

Las distancias marcaron siempre mis relaciones sentimentales. Sophie siempre guardó una distancia entre nosotros que tras años había adquirido nombre propio: se llamaba Metrópolis. Cuando la volví a ver, fue en una fiesta de un amigo común, en una finca rústica en las afueras. La gente bebía y se divertía al compás de la música en la piscina, era pleno verano. Cuando vino a saludarme en topless fue la constatación definitiva de que había algo en todo aquello que no me gustaba nada. Aún menos me gustó cuando me dijo que había conseguido "neutralizar" una de esas distancias que nos separaron con un nuevo -como diría un amigo pintor- "fucking buddie".

Amelia era también distancia: distancias de boomerang, que iban y venían, distancias anímicas de acercamiento y de frialdad, y también distancias insalvables, no sólo físicas, como en todas las relaciones que había tenido, sino de costumbres. Apasionada e inteligente, algunas de esas distancias acabaron el trabajo que nunca empezamos. Esa oportunidad amagada pero no conseguida iba a perseguirme durante mucho tiempo, porque los afectos de alguien como yo no son huellas en la arena, sino más bien cinceladas en el bronce.

Lidia aguardaba en la distancia una aproximación que nunca sabíamos si iba a producirse; nos alejaban unos pocos mundos que se destruían cuando ella reía. Distancias como las que me separaban de Rizos, distancias que parecían circunstancias del destino para poner a prueba nuestra paciencia o simplemente nuestra ingenuidad. Distancias que siempre odiaré a muerte.

Suena: The Gathering - Souvenirs.

Aliens

Llevo cuatro días con una especie de alien en el estómago. No me apetece comer por temor a sus represalias, pero también me siento débil. No sé si todo es por lo que cené el viernes pasado, pero lo más probable es que sea la marca de Caín* manifestándose de forma más virulenta y ostentosa de lo acostumbrado.
Me gusta la tranquilidad de la redacción cuando se va vaciando y el rumor de las voces y los teléfonos se va apagando, cuando sólo quedamos la sección de cierre y yo, navegando en la noche eterna e los fluorescentes, esperando a darle la puntilla a la edición y poder largarnos a casa, conduciendo por una ciudad muerta que espera otra oportunidad de redención dentro de unas horas.
Hay días en lo que me siento inútil, en que sé que estoy hecho para estar solo. Le fallé a M., no pude darle lo que quería, ni a L. lo que hubiera deseado de mí, ni a L2. entregarme como ella habría querido, e incluso antes de conocerlas, sabía que nunca podría ser el tipo de hombre que N. o S. querrían. ¿Quién quiere a un tímido irredento, cuya idea de diversión es sinónimo de aburrimiento para sus allegados, que vive en un mundo de libros, encaramado en una torre de marfil, escupiendo en la distancia, intentando vivir con una soledad mal llevada? ¿Un tipo que cree que aún podrá servir de algo escribirle un poema a una mujer? Nadie.
Mi única fidelidad es la que me tiene Caín.

Suena: Illapu - "Tristeza incaica".

*Prefiero llamar así al colon irritable, porque un mal tan nefasto como ése no se merece un nombre tan irrisorio.

Teoría de la inmovilidad

Severance,
The birds of leaving call to us,
Yet here we stand
Endowed with the fear of flight.

Overland
The winds of change consume the land,
While we remain
In the shadow of summers now past.

When all the leaves
Have fallen and turned to dust,
Will we remain
Entrenched within our ways?

Indifference,
The plague that moves throughout this land
Omen signs
In the shapes of things to come.

Escuchar la voz de Brendan Perry salmodiar lo de "When all the leaves/have fallen and turned to dust" es verdaderamente una manera de darse cuenta de que el tiempo lo destruye todo.

Con todo, yo también sigo en ese verano destruido por el tiempo.

Suena: Dead Can Dance - "Severance".

Just another day

El jefe le mira con su habitual sonrisa nerviosa y le pide si trabaja el domingo. Le contesta que no. Le dice que entonces es muy conveniente que se pase por la oficina para empezar a aprender a manejar el cierre. Magnífico, toda la semana esperando para esto, piensa. Más tarde, se cruza con N. y ésta le dice que le conviene ir a la playa, que está muy pálido. ¿Tanto se nota?. Sí. Verás, es que hace más de un año que no voy a la playa. Odio pringarme de arena y, además, sin novia aún me apetece menos. Y luego está la masificación de las playas... asarse dentro del coche... ¿Qué contestar? La verdad es que, dice finalmente, sí, tendría que ir. Sonrisas nerviosas.
Una hora o dos más tarde, liado entre papeles y unidades de pc defectuosas, N. consulta algo cerca de su mesa. Lo de la playa, le dice en un amago que le cuesta horrores pronunciar. Si quieres podemos ir los dos juntos. La sonrisa enigmática de la esfinge vuelve a asomar entre los labios de N. Sí, esa sonrisa indescifrable que condena a todo el género al que él pertenece. Sí, sería posible, dice ella, pero tendrías que bajar a la cala donde voy cada fin de semana.
La conversación termina un tanto lánguidamente; él decididamente ya no sabe qué contestar. Más tarde ella se va sin decir nada, sin acaso recordar lo que para él ha sido algo francamente duro de hacer. Bah, qué más da. Qué hago yo en la playa con ella. En ese momento piensa la escena y la ve inverosímil. Quizá es el clásico recurso psicológico de poner una excusa para sobrellevar una decepción.

Suena: The Passion of the Covers - A tribute to Bauhaus.

Piénsalo

Si yo soy el perdedor, ¿quién eres tú?

Suena: Matt Elliott - Drinking Songs.

Finding neverself

Hace mucho tiempo escribí un relato muy breve en el que el protagonista subía con una chica a un promontorio donde se dominaba una vasta llanura. Allí, como si fuera un nuevo Satán tentando a Jesús, le ofrecía todo lo que a la vista se ofrecía: la llanura estaba llena de ciudades mágicas, castillos, dragones, aparatos voladores, torres futuristas. El chico le ofrecía su mundo, todo aquello que albergaba su portentosa imaginación lo postraba ante los pies de la chica que quería. Deseaba hacerla reina de ese reino. Pero ella se limitaba a mirarle con ojos tristes y a decirle que aquello no era para ella y que, vamos, debía de ser un poco rarito, al tiempo que empezaba a descender la ladera por ponde habían subido. El chico, entonces, sabiendo que no había nada que hacer, se lanzaba al vacío. Era un relato de adolescente, muy trágico, muy romanticón. Qué puede escribirse con 15 ó 16 años si no se es Rimbaud.

Cuando vi "Descubriendo Nunca Jamás", buscando una película que hablara sobre literatura y fin de siglo, encontré esa sensación que transmite un alma noble en sus obras, un escritor cuyo mundo le hace más grande, más poderoso. Detrás de James Barry, como una aureola fantasma, flota la grandeza de su propio universo, de la salvación a través de la imaginación. No es escapismo: es simplemente otra forma de ver el mundo sin tenerte que pegar un tiro o precipitarse al vacío, como el protagonista de ese relato bobo que perpetré. Un hombre así a qué más puede aspirar.

[Supongo que cada vez soy más viejo y estúpido, porque con esta película me harté de llorar. Parece que esto de poner a Kate Winslet llorando se está haciendo recurrente. En cuanto baje a Palma, me compro la edición de Valdemar de "Peter Pan".Aunque sea a través de una mentirosa película de Hollywood, este hombre se ha ganado mi respeto.]

Suena: The Cure - "Boys don´t cry".

Aforismos

· Hay que saber conducir muy bien hasta para estrellarse. Como siempre, Fx me deslumbra con esas respuestas rápidas, casi sin pensar, cargadas de ironía. Admiro su agilidad mental, como aquella vez que, tomando algo en un bar, se acerca un pedigüeño y le dice: "por favor... no tengo brazo", y él le contesta: "yo tampoco".

· Asimetría no es caerse. Puede que ahora no le encontréis significado, pero algún día lo haréis. Yo al menos he olvidado a qué venía, pero sé que en ese momento estaba clarísimo que lo que decía Rors era así. Y no, no ibamos bebidos, pero casi. A lo largo del tiempo, Rors me ha dado buenos consejos, pero éste es el más zen de todos ellos.

· Métete en hielo y sal candente. Es de Cristóbal Serra, pero siempre me acuerdo de esta línea suya por Fx, que la incluyó en uno de sus libros. Me parece simplemente genial.

Quisiera dejar para la posteridad ni que fuera un solo verso que fuera memorable. Aunque fueran siete u once sílabas que quedarán grabadas en el cosmos, un incipit genial, una contribución a todo lo que amé en esta vida resumido en un puñado de palabras. Qué dulce final.

Suena: Dead Can Dance - The Serpent´s Egg.

Decepciones

Medio grogui por los cambios de temperatura (un coche ardiendo, una oficina congelada), seguí esta semana atendiendo el trabajo, en medio de las insistencias que me hacía mi alrededor para que pensara que el género humano es despreciable y merece la extinción, como siempre repetía Helena con hache en su blog (¿Qué se debe haber hecho de ella y de su blog? Un buen día, Routine Operations desapareció y ya nunca más volví a saber de ella. Es curioso, a pesar de que decía en él que su novio y ella se querían con locura y que disfrutaban como animales salvajes haciendo el amor, nunca entendí porque dejó de hablar conmigo por messenger. Algo me dijo de que a Él no le gustaba que ella me pusiera la webcam. Le estuve dando vueltas y quizá ese amor tan bestial no era exactamente así. No sé.).

Después de la sesión de improvisación con el bajo a la que me invitó M. -que sólo pude contar a Rors-, las ganas por seguir tocando me habían vuelto. Puse a bajar dos discos de jazz en los que el contrabajo es el protagonista, y esperaba su descarga con ilusión, como hacía tiempo que no esperaba que finalizara alguna cosa en la mula.

El sábado recibí con desagrado la noticia de que el premio Art Jove de poesía volvía a pasar de largo. Y, si había de hacer caso al teletipo que leí el día anterior, sólo competí contra 9 poemarios más. Y aún así, perdí. La jefa de cultura del periódico tuvo un detalle y me regaló un libro como presente de consolación. M. me animó diciéndome que no era que los poemas fueran malos, sino que al jurado no le habían gustado, que era diferente.

Empezaba a estar un poco harto de todo. Harto de sentirme solo, de que me ningunearan en el periódico, que los premios pasaran, de que otros como yo encontraran mejores sitios de trabajo, de que mi hermana hubiera decidido dejar de convivir en casa y sólo uni-viviera... Y encima, ahora, acatarrado o algo así por los cambios de temperatura. Estaba harto, quería gritarle a todo el mundo "¡cabrones, soy escritor!", o algo parecido... Algún día se iban a enterar todos de quién soy.

[La madrugada hace estragos en mi embotado cerebro. Disculpad.]

Suena: Tom Maxwell - Samsara.

This' my mood

She had nut painted arms
That were hers to keep
And in her fear
She sought cracked pleasures
The passion of lovers is for death said she
Licked her lips
And turned to feather

And as I watched from underneath
I came aware of all that she keep
The little foxes so safe and sound
They were not dead
They'd gone to ground

The passion of lovers is for death said she
The passion of lovers is for death
The passion of lovers is for death said she
The passion of lovers is for death

She breaks her hear
Just a little too much
And her jokes attract the lucky bad type
As she dips and wails
And slips her banshee smile
She gets the better of the bigger to the letter
The passion of lovers is for death said she
The passion of lovers is for death
The passion of lovers is for death said she
The passion of lovers is for death

Decisiones

A H. siempre le costó decidirse. No sólo con las cosas triviales (¿Pongo este cd o aquél? ¿Helado de vainilla o chocolate? ¿Camiseta negra o granate?), sino también con las importantes. Con ésas, las dudas eran aún más terribles.
A H. siempre le costó decidirse, en el sentido de lanzarse a hacer algo. No sólo con las cosas triviales (Llamar por teléfono a un desconocido para solventar una duda, preguntarle a su abuelo cómo se encontraba cuando estaba enfermo), sino también con las importantes (como invitar a una chica a salir). En esas ocasiones, era como si, antes de poder hacerlo, chocara contra un muro invisible de hormigón que se lo impidiera.
En el trabajo, H. había conocido a tres chicas interesantes. La primera, N., era una morena apenas unos años mayor que él, inteligente, simpática y guapa. Aunque había algo -G. se lo había comentado y él estuvo de acuerdo- raro en ella, algo que no acababa de encajar y que no sabía lo que era. La segunda, S., era preciosa, tenía unos ojos azules hermosísimos y una figura envidiable. Era dulce como la miel, pero al cabo de poco H. se enteró de que tenía novio desde hacía unas semanas, que también era mala suerte. La tercera, A., más bajita, castaña, siempre con una sonrisa para quien hablara con ella, era un poco más accesible debido a que trabajaba más cerca de él, pero no estaba seguro de que un tío como él pudiera gustarle a una chica como ella.
La gracia de todo aquello era que, al trabajar la tres en el mismo sitio, al conocerse entre ellas, y al gustarle a él las tres, si le preguntaba a una para salir y le rechazaba... ¿no iban a sentirse las otras -como habitualmente se conoce esta situación- "segundo plato"? Es más. ¿A por quién ir primero? Por otro lado, ¿y si esas tres Gracias le habían entrado por la vista y nada más? ¿Qué era realmente lo que le gustaba de ellas? Como normalmente ocurre, la indecisión lleva a la inacción, así que H. finalmente dejó pasar todo aquello, esperando que los acontecimientos decidieran por él. Naturalmente, no lo hicieron.

Suena: Christian Death - Only Theatre of Pain.

Sólo lo sugiero

Estaría bien, vamos, sería grandioso pegar un buen polvo con Collide de fondo. "Chasing the Ghost" es un disco grandioso, hipnotizante, que te desarma con la voz en susurros de Karen, las canciones lentas y esos bajos poderosos de la música dark electrónica. Ver cómo tu pareja se desnuda con "Razor Sharp" de fondo ha de ser impagable. [Nota mental: acordarse cuando haya ocasión.]

¿Llevas la marca?

La noche es de sus cazadores.

Historia maravillosa a la 1.37 de la madrugada: yo, yo mismo, y un disco de Bauhaus sonando. Esperando que la noche nos trague, que el mundo se desintegre.

La droga más poderosa es la que se suministran unas personas a otras. Camello y yonki a la vez. Paga por tus pecados, Jesucristo, y deja morir a Lázaro en paz.

Un lema para toda la vida

OLVÍDATE DE MÍ

Increíble película, no sólo por su manera brillante de contar una historia, lo original del argumento, sino por lo que te hace pensar. ¿Qué puede haber más sentido que ese final donde, a pesar de que se saben incompatibles, se aceptan y se resignan a que su historia, como todas, algún día ha de terminar? La risa entre llantos de Kate Winslet resume perfectamente esa tragicomedia que es enamorarse.

Suena: Kroke - Ten pieces to save the world.

Hey, Salomé, ven aquí. Tengo algo para ti.

Bam, estás muerta.

Suena: Echo & the Bunnymen - Over the wall.

Historia de una ida y una vuelta

Se acabó no poder entrar en el garaje a pesar de tener vado permanente. Se acabó que te dejen encerrada la salida porque un desaprensivo aparque en la misma esquina de la calle. Se acabaron los ruidos de noche, los bobos que pasan tocando el claxon en todos los cruces, a pesar de circular por una calle con preferencia y ser medianoche; el gitano de turno que pasa de madrugada cantando (o más bien echando gallos). Se acabó tener al vecino de abajo repitiendo una y otra vez el principio de "Smoke on the water" a la guitarra, o tener que oír como copulan desaforadamente los del tercero. Se acabó tener que poner la tele a toda pastilla por las noches porque si tienes abiertas las ventanas, los gilipollas que circulan con el escape libre te impiden escuchar nada. Se acabaron los niños de repaso que piden ir al baño cada diez minutos. Se acabaron las meadas en la puerta del garaje, las vomitonas ocasionales en las calles, las manchas de fluidos que cruzan la acera del portal que dejan unos cerdos que arrastran su basura hasta el contenedor. Se acabó que vecinos incívicos saquen la basura a la hora que les salga de los huevos.
También se acabó tenerlo todo a cinco, diez o quince minutos a pie, claro. Para bien o para mal, nos hemos mudado. Blackie sólo ve cosas negativas en el cambio, y por mi post puede que parezca que yo también, pero con los años he aprendido a intentar sacar las cosas positivas. Y esta la casa seguro que las tiene. Ya estoy de vuelta. Hola a todos de nuevo.

Suena: The Cure - Pornography.

Time to move

Sí, sabía que debía empaquetarlo todo, pero de un día para otro me dijeron "mañana nos llevamos todos muebles grandes, así que desaloja todo esto". Y ahí están, la mayoría de mis libros y cómics apilados en una habitación. Por un momento pensé que, como el protagonista de "El palacio de la luna", podría hacerme una cama, una mesa y diferentes muebles sólo con hacer montoncitos. ¿Os he dicho ya que me encantan los libros?
Así que el día empezó con los Scorpions entregándonos tres discos o más enteros, luego llegó el turno de Siouxsie. Al final, comida, descansito, más sesión de subidas y bajadas, ducha y al trabajo. En el bus me puse el primer disco de Finisterra, de Mago de Oz. Hacía mucho que no lo oía, pero qué grandes son. Cuando el volumen de "La cruz de Santiago" me envolvía, sentí que no hacía falta nada más para existir; la vida era esa canción. No hacía falta nada más. Y luego, volver a recordar esos detallitos, esas guitarras, esos cambios, ese violín... Tres o cuatro veces se me puso la piel de gallina escuchando algún pasaje emocionante. Qué puede pedir más la música -o el Arte, en general- sino conseguir esa sensación de poder emocionar a la inteligencia.
De vuelta del trabajo, no hay nadie -ni practicámente nada- en la casa. Son casi las once, así que resisto la tentación de enchufar el bajo y probar cómo suena en una habitación vacía. En vez de eso pongo los Misfits y berreo un poco. Paso las fotos al pc, y mientras cambio de disco (y pongo a éste extraordinario émulo de Robert Plant que es el cantante de White Stripes), escribo este post.
Me dicen que al cambiarnos no tendré internet en unas dos semanas, así que dependeré de las visitas rápidas en el trabajo. Deseadme suerte, y que no pierda nada importante. Queda pendiente hacer alguna foto melancólica del piso vacío y conmigo poniendo cara triste. Ya vendrán.

MOVE INTO A DIFFERENT PAGE
MOVING TO A DIFFERENT FACES
PULL THE PLUG, GET ON THE CASE
WHERE DID ALL THE PEOPLE GO?

WE SEEM TO BE ON OUR OWN
ONE DAY WE'LL WALK ALONE
BUT YOU KNOW WHAT YOU'VE TO DO
THERE'S LOOKING UP TO YOU

(Skeletal Family)

Suena: White Stripes - Get Behind Me Satan.

Los Scorpions son para el verano

Open my mind let me find new vibrations
Tell me the way I must take to reach my destination
And a place where I can stay
Where is the love of my life couldn?t find her
Show me the way to find myself
?cause I?m nowhere in the darkness of these days

Is there anybody there who feels that vibration
Who shows me the way to my love
Is there anybody there with that inclination
To bring back to sun to my heart

I find myself in a state of confusion
Life?s like a pantomime trick or a laser illusion
Where?s a place that I can stay
Save me don?t let me get lost in the ocean
I need your help everyday to control my emotions
In the darkness of these days

Is there anybody there who feels that vibration
Who shows me the way to my love
Is there anybody there with that inclination
To bring back to sun to my heart

The Sleep of the Just

Hoy he empezado a tirar todo aquello que me es innecesario. Con la mudanza, he aprovechado para volver sobre todas esas montañas de papel que tengo guardadas, muchas de ellas ni sé por qué. El especial de Ultima Hora sobre la muerte del Papa, en el que van las páginas que yo hice. Fichas antiguas de personajes muertos de partidas de rol olvidadas. Módulos de Aquelarre escritos de mi puño y letra. Libros de texto de EGB y del bachillerato, incluso los de lengua y literatura. Un montón de reseñas de cómics y de libros de periódicos. Recortes de revistas, álbums de cromos, papeles con anotaciones, dossiers de fotocopias de cómo enseñas español como lengua extranjera, bah, todo al carajo. Reciclado será de más utilidad.

Me despedí de ellos sin emociones, sin cambiar la expresión de mi rostro. Me sorprendió mi reacción. Pero tenía que hacerlo así. Si no, hubiera tenido que cargar siempre con esos trastos. Sólo tuve una pequeña duda cuando saqué la enorme bolsa y me afligió ver la portada del libro de texto de literatura, con Valle-Inclán mirándome fríamente. Sólo una pequeña vacilación; luego, al contenedor. Ut machina reciclatora sibi levis. Ojalá pudiera ser igual de fuerte con otras cosas; pero no es lo mismo unos papeles que duermen el sueño de los justos y que sabes que estarán ahí cuando quieras volver a ellos, aunque no sepas si de hecho vas a volver, que querer extirpar de tus entrañas (¿del corazón, del "alma"?) algo que está aposentado allí, algo que está enraízado como un cáncer, como un simbionte (qué título más bueno, más impactante, de la saga de Veneno, Matanza y otros bichos de Spiderman, en "Separation Anxiety"). Sí; sé perfectamente lo que debería hacer en mi vida. No me echéis sermones. Ya lo sé, maldita sea.

Suena: Robert Plant & The Strange Sensation - Mighty Rearranger.

Cronos investido rey

No llevo reloj. Ni pulseras. Ni cadenas, ni brazaletes, ni colgantes de ningún tipo. No llevo anillos. No llevo pendientes, ni piercings (una persona, cuando le pregunté si le gustaría hacerse uno, me contestó: "¿perforar mi cuerpo y perder un punto de placer? Ni hablar". Me convenció). Ningún tatuaje. Mi móvil tiene -y no exagero- más de cinco años. No soy ostentoso y no me gusta comprar ropa nueva. Se me está pasando la edad de llevar las camisetas "de uniforme" tribal. Pero aún así hay algunas que conservo, tonto de mí, para las ocasiones "especiales" que no vendrán nunca.

Hoy paseo por el Portitxol al atardecer. Hordas de domingueros, no sé si por temeridad o por no tener más recursos, van a pasar el día a la playa de Palma. Mi padre dice que añora a su padre, que murió este año. Mi madre, a la suya. Todo parece más viejo, todo parece más nuevo.

Suena: The Cure - Seventeen seconds.

You are the sign of my unrelief

As I easily get inner contact with myself,
I notice distress grabbing for my throat.
It is time to reach out. To find something that isn't there,
You see the signs, they're on the road
but I think it's crazy
You are, you are the sign of my unrelief

[The Gathering - If_then_else]

Mientras la ciudad se desmorona

Hace unos días tuve la tentación de llamarte. Ralph Fiennes estaba en Madrid actuando en una obra de teatro, y sabiendo cómo te gustan ambas cosas, pensé que quizá te gustaría saberlo. Pero al final no lo hice. Supuse que terminaría discutiendo contigo, o pidiendo algo que no me darás, así que para qué.
Por la noche fue peor. Soñé que hacía el amor contigo de una forma extraña: sentados en el umbral de una ventana que daba a un patio, a poca altura, con amigas comunes del instituto a ambos lados, hablando entre ellas. Yo me deslizaba entre tus ropas y te penetraba. Era todo muy raro.
¿Si uno comete siempre los mismos errores la condena debería agravarse o ser más liviana?

Suena: Bauhaus - Crackle.

La ansiedad y yo (final)

La ansiedad y yo (4)

Mi ansiedad y yo (3)

La ansiedad y yo (2)

La ansiedad y yo (1)

Marooned

Siempre son los mismos hilos los que mueven de nosotros. Somos como náufragos que lanzan un mensaje en una botella esperando tener la suerte de que alguien llegue a leerlo (la realidad siempre supera la ficción: hace poco, en la vida real, unos lo consiguieron de verdad). A veces, alguien acude a la llamada; otras, más de una persona. Incluso alguien que no debería haberlo hecho. Hay ocasiones, también, en que la botella se pierde en la inmensidad del océano, o se ahoga en él con nuestras últimas esperanzas. En una isla desierta, lo sabemos los que vivimos en una, el tiempo no fluye igual. A veces puede dilatarse mucho y a veces acortarse de forma sumamente irracional, pero en todo caso, siempre es cruel. Qué demonios, cuándo no es cruel el tiempo. (Yo te lo diré: cuando nos proporciona el cloroformo que necesitamos).

[¿Qué es "marooned"? Es la palabra inglesa que designa a los abandonados en una isla desierta como consecuencia de algún delito o falta. Y, sí, como se cuenta en "Piratas del Caribe", creo, se les dejaba una pistola con una sola bala por si querían poner fin a su condena.]

Suena: Within Temptation - The Silent Force.

Abulia

Es un día tonto. En la calle hace mucho viento. No me siento con ganas de hacer nada. He dormitado toda la mañana, como si el mismo día me embotara la cabeza. Dentro de un rato tengo que ir a trabajar y malditas las ganas que tengo. Más que nunca. Supongo que tener dos días libres me ha roto la dinámica y ahora que estoy ante mi inicio de semana laboral me rebelo.

Ando un poco raro últimamente, como apático, abúlico, sin muchas ganas de nada en particular. Debe de ser el spleen primaveral.

Suena: The Gathering - How to measure a planet.

No parece lo que es

...o viceversa.



[Para los que leyeron el poema del último post en CN]

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Julio Cortázar
Historias de cronopios y de famas [1962]

La V se perfilaba

No podía quejarme; había sido una buena semana. Había conseguido poder escribir algún que otro día una pequeña columna de opinión en el periódico (sobre televisión, pero mejor eso que nada). Y por muy poco no colé también una viñeta para sustituir el chiste gráfico de la página 2. La Junta de Castilla La Mancha me envió lo que les pedí, ¡casi nada! Ese detalle, supongo que insignificante para ellos, me alegró mucho. Terminaba uno de mis trabajos y, aunque tendría menos dinero, al menos podría descansar dos días de la semana. M. había vuelto a la ciudad y estaba dispuesto a montar algún lío de los suyos, al que me apuntaría sin dudarlo. Me enteré de que los Misfits venían a este agujero a tocar (bajé el resto de discos sin Danzig y no eran tan malos como creía que serían, diablos, ¡hasta son buenos!). Las librerías me desbordaban con multitud de novedades apetecibles. Los cebos echados a la inmensidad empezaban a ser picados: comenzaba a tener respuesta de dibujantes semi-profesionales que accedían a dibujar algo para "El joven Lovecraft". La V de 2005 empezaba a perfilarse más en el horizonte. Tenía que seguir escalando para verla entera. V de Victoria. Tengo que conseguirlo. Éste tiene que ser mi año.

Suena: Misfits - American Psycho.

Doomed Megalopolis

Fui a tomar una cerveza con M., recién vuelto de su aventura okupa en Londres. M. es uno de mis mejores amigos y siento cierta debilidad por él, quizá por la afinidad en nuestros gustos, aunque él, decididamente, tiene el punto de locura y atrevimiento que a mí me falta. Siempre es agradable pasar un rato con él.

De vuelta a casa. Son sólo las 22.30, pero la ciudad ya está muerta. Voy a la parada de bus, y resulta que el último ha partido de un extremo hace veinte minutos. Espero un poco, pero es en vano. Tengo media hora de camino a casa a pie.

Así que enciendo el reproductor y empieza a sonar el "Pornography" de The Cure. Habrá que tomárselo con filosofía. De camino, compro un kebab. Todo está tranquilo; más que tranquilo, desierto. Cuesta creer que antes de las once, casi todos los locales, incluido algún que otro cine, están cerrados. Esta tranquilidad es la doble fortuna que debemos pagar los que vivimos en este rincón del mapa.

Missed me

Missed me,
missed me,
now you've got to kiss me,
if you kiss me mister you must think I'm pretty,
if you think so mister you must want to fuck me,
if you fuck me mister it must mean you love me,
if you love me mister you would never leave me,
It's as simple as can be!

Sonará machista...

...pero en días como hoy, en los que uno acaba machacado, en que se pelea por un aparcamiento, en que se pregunta para qué sirve el jefe de redacción si uno mismo hace TODAS las páginas de Nacional, Internacional y Sociedad, en que cuando vuelve a casa un hijo de puta ha dejado el coche delante del vado permanente; que termina, en fin, reventado, uno se imagina qué bien estaría que a la vuelta casa una chica le esperase, le sonriera al verle entrar, le preguntara si le apetece cenar un poco, que le llenase la bañera y le acompañase, o que simplemente, se sentara a su lado en el sofá, apoyara la cabecita en su hombro y preguntara qué tal ha ido el día. Sonará machista quizá, pero ahora mismo no se me ocurre mejor plan para terminar la jornada.

Suena: The Crimson Ghosts - Leaving the tomb.

Inevitable

Por mucho que un hombre haya estudiado semiótica o comunicación verbal, las intenciones de una mujer siempre se le escaparán.

Suena: Misfits - American Psycho.

Locked away

Deseé ser muchos hombres para que al menos uno de ellos te gustara.

Suena: The Gathering - How to measure a planet.

Time to move

Empezaba la mudanza, o más concretamente, ésta llegaba a mi habitación. Cuando esa tarde mi padre depositó en mi cubículo unas cajas de cartón y me dijo "puedes empezar", algo realmente triste pasó por mi cabeza. No era sólo irse de la casa en la que he vivido toda mi vida. Ni tampoco -aunque para mí sí sea bastante importante- el pensar si la enorme cantidad de libros se puede dañar en el cambio de casa. Era más bien la conciencia de saber que el resumen de tu vida puede caber, aunque sea en muchas, unas simples cajas de cartón. Y yo realmente adoro mis libros. Como Rorschach siempre me dice, si se quemara su casa, él se quedaría dentro, como un capitán que no abandona su nave cuando naufraga. O como decía en un cortometraje que hice con Blackie, con nuestros muñecos: "Los libros son mi vida". Aquí debe de haber más de dos millones de pesetas en concepto de cosas editadas (hace muchísimos años, haciendo cálculos, me salía uno, así que ahora ya ni quiero imaginármelo). Sin contar la música o las películas. Y no es que lea muchos libros al año (bueno, el pasado sí. Éste voy muy mal de lecturas.), pero entran, y entran. Y me encanta comprarlos, acumularlos, ver ediciones bonitas, ojearlos, ordenarlos, ver qué año se editaron, encontrar gangas de segunda mano, libros raros... El Paraíso bajo la especie de una biblioteca, decía Borges.

Ya no caben en ninguna parte. Hay segundas y terceras filas en los estantes, todo está abarrotado. Pero los quiero a todos. No sé por dónde voy a empezar.

Suena: Skeletal Family - The Singles.

Wrong number

Cada vez que llamo por teléfono me consumo más. Por eso siempre lo he odiado. Odiadme vosotras también.

The Crimson Ghosts - "The dead rise".

Crónica de una alegría

Llegué unos quince minutos antes a la exposición de los finalistas del certamen. De un vistazo ubiqué nuestra participación y les dediqué una ojeada a los demás para valorar sus posibilidades. Los de siempre tenían todas las de ganar. Entre los otros finalistas, alguna cosa con méritos, pero la mayoría sin apenas posibilidad de ganar.

Llegó uno de los pesos pesados del certamen, acostumbrado a ganar siempre que se presenta, y que conozco de los tiempos en que CN era fanzine. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que su novia es la mejor amiga de mi ex cuñado, una chica que he visto mil veces en casa de mi ex novia. En verdad esta ciudad de mierda es demasiado pequeña.

Al leerse el fallo del jurado mi corazón iba a cien. Y sí, ahí estaba: el premio al mejor guión. Algo era algo. No podía competir con los de siempre -el peso pesado había vuelto a ganar-, pero al menos nos habíamos llevado el gato al agua con lo que mejor sé hacer (aparte del vago): escribir.

Para mí lo mejor fue que el dibujante Max me dio la mano y la enhorabuena por el premio. Pude hablar un poquito con él, pero la verdad es que no sabía qué decirle... Al final, volví al trabajo con Manolo y S., que también habían salido del periódico porque él era finalista. Cuando llegamos a la redacción -donde ya sabían el fallo-, tuve la excusa perfecta para poder dar dos besos a N. y a S. ¡Ays...!

Así que de esta manera empezaba el año MMV. V de Victoria.

Suena: Dadawa - Voices from the sky.

Soy inmenso, contengo multitudes

Cuadernos cifrados, metáforas encerradas en una jaula, palabras que no encuentran su destinatario. Son mensajes que no tienen sentido si el fin del lenguaje es la comunicación entre seres humanos. Puede que cuando leáis, o apenas paséis por aquí, penséis "qué tontería, esto no lo entiende nadie. Correcto, aunque no del todo preciso. Yo sí lo entiendo. Y eso basta.Aún no sé qué impulso es el que me lleva a publicar unos pensamientos que repito obsesivamente en mis diarios en papel, yo, que incluso en una entrevista para la televisión abomino de los blogs de carácter personal. Pero sí, soy contradictorio, como decía un poema de Whitman, porque en mí conviven muchos hombres, para lo bueno y para lo malo (a eso se refiere el título, que es un verso del poeta americano. Mi narcisismo no llega a tanto aún como para creerme "inmenso". No tendría ni que poner esta aclaración, perros). Soy el decadente humanista que escribe Cisne Negro. Soy el bastardo que escribe dos blogs secretos para librarse de las culpas que le persiguen. Soy el imbécil que se siente solo cuando ve a todas las parejitas que salpican de amor los paseos de primavera. Soy el soñador que construye castillos en el aire y que su propia autoestima se encarga de derribar. Soy una cabeza llena de lava, de pájaros de fuego, de ceniza, de serrín. Soy una entelequia. Soy. No soy. Palabras vacías, frases de rutina que llenan el vacío... el horror vacui de la página, del procesador de textos y de la vida. ¿Por qué escribo cada noche en la agenda, como si fuera un condenado a muerte? ¿A quién quiero dejarle ese testimonio? "Lego la nada a nadie", decía Borges, consciente de lo terrible de esa decisión y de una que ya está tomada desde que nacemos. Otro verso del lúcido maestro argentino, del poema "Un poeta menor en una antología", o algo así -cito de memoria, y soy malísimo para citar de memoria; por no recordar, no recuerdo ni mis propios poemas-: "La meta es el olvido. Yo he llegado antes." No es mal epitafio, ahora que lo pienso (hace poco una amiga jugueteaba con el suyo). Qué nos queda más que esa nada, y yo soy esa nada, yo encarno esa nada, porque no tengo nada, porque aunque pretenda hacerlo, no lo puedo hacer.
Suena: Alamaailman Vasarat - Vasaarasia.

Burning inside

Make me believe
Just take me away from this hell I've created
And I'm afraid
I'm breaking my own vows knowing I'll go down in flames

Everything there was dark and dirty

Flirteé con muchas chicas.
Besé a tres.
Hice el amor con dos.
Y amé sólo a una.

Suena: Mamas & Papas - "Twelve Thirty".

Spiritual Cramp

Incurable disease on the day of rest
Walking on water in a sea of incest
I've got an image of Jesus embedded on my chest I can't leave home without mybullet proof vest
Killing myself for the perfect honeymoon
fighting with scorpions tied around my neck
I hear the pitter patter of a killer on the loose
children using their fingers instead of words
crosses burn your temples on slaughter avenue
It takes too much time to say 'I refuse'
Time is digging graves for the chosen few
Children dig graves for me and you

Describe the illness I'll prescribe the cure
start your two day life on a two day vacation
I've got a spiritual cramp going for my ribs
Those gangsters toting guns are shooting
spikes through my wrist
children using their fingers instead of words
Fingers bury children under the boards

I can die a thousand times
But I will always be here
with the power skull secrets
of forgotten years
the hangman's noose is trenched
with bloodstains of tears
my hands are the killer that confirms
my tears
Jesus won't you touch mecome into my heart
where the Hell are you
when the fire starts?

On a mission of the father
to reduce the gates of hell
the ivory bone eyed mother's flesh
is starting to swell
I'm setting twenty-two tables
for the funeral feast
Satan is by far the kindest beast

Describe the illness, I´ll prescribe the cure

1) ¿Te levantas al primer toque del despertador? ¿O eres de los que apagan el snooze una y otra vez?

No uso despertador, es más, no uso reloj.

2) ¿Desayunas antes de salir de casa, o prefieres dedicar esos preciosos minutos extra a dormir?

No puedo desayunar si no pasa cierto tiempo, porque si no inevitablemente me cae mal.

3) ¿Te echas una siesta al mediodía?

Siempre que puedo lo hago, aunque últimamente no tengo mucha oportunidad porque siempre trabajo por la tarde. Me bastan 20 minutos. A veces me basta perder la consciencia un par de ellos.

4) Si sales de marcha, y te vas a dormir muy tarde (pongamos a las siete de la mañana), puedes dormir ocho horas seguidas (o más)?

No salgo de marcha, pero si me acuesto muy tarde, duermo igualmente esas ocho horas seguidas.

5) Por la noche ¿es un placer meterse en la cama, o alargas la velada hasta la madrugada, aunque tengas que ir a trabajar/estudiar al día siguiente?

Siempre es un placer meterse en la cama. Me gusta leer en la cama, pero en los últimos años, y también gracias a que hay días en que llego muy tarde del periódico, he cambiado mis hábitos nocturnos, y normalmente no me acuesto antes de las doce. Ahora, si puedo, prefiero acostarme tarde y levantarme tarde; antes era totalmente al contrario.

Suena: Sharon Den Adel & De Laatste Showband - "Crucify".

Su poder y grandeza se igualan

En la facultad tenía a un profesor de Filosofía al que, debido a su peculiar acento catalán, uno nunca sabía si decía "el amor" ("l'amor") o "la muerte" ("la mort"). Al menos, yo nunca estaba seguro. En todo caso, me parece una confusión muy significativa.



[En la foto, otra mujer fatal. "Moriría por ella", que diría Frank Miller. Y tanto. Mujeres...]

Suena: Bernard Allison - Born with the blues.

Reciclaje

1. ¿Cuál es su mayor temor? Perder a las personas que quiero.
2. ¿Qué idea tiene de la felicidad completa? No tener miedo.
3. ¿Qué es lo que menos le gusta de usted? Soy vago. Soy torpe. Tímido. Feo.
4. ¿Cuál es su mayor extravagancia? Vivo en el siglo XXI cuando gustaría hacerlo en el XIX.
5. ¿Qué figura histórica le gusta más? Borges. Sócrates. Buda. Jesús.
6. ¿Cuál es su viaje favorito? El que siempre queda por hacer.
7. ¿Cuál considera la mayor virtud? El amor incondicional.
8. ¿Es también la suya? No.
9. ¿Qué detesta de su apariencia? La nariz. Las piernas.
10. ¿Cuál es la persona que más desprecia? Ahora mismo, a nadie.
11. ¿Qué palabra o frase usa con más frecuencia? No lo sé. (Ésa también valdría).
12. ¿El mayor amor de su vida? Ya pasó.
13. ¿Cuándo miente? Cuando es necesario.
14. ¿Su héroe de ficción favorito? Uno de los personajes más rastreros y entrañables que conozco es el capitán Vanslyperken de la novela "El perro diabólico" de F. Marryat.
15. ¿Qué considera como su mayor éxito? El renombre de Cisne Negro.
16 ¿Cuál es su tesoro más querido? Mi biblioteca.
17. ¿Su ocupación favorita? Leer.
18. ¿Cualidad que prefiere en un hombre? Confianza.
19. ¿Y en una mujer? Dulzura.
20. ¿Los defectos que no soporta de ambos? Prepotencia.
21. ¿Cuál sería su mayor desgracia? La mediocridad. (Lidia me va a tener que perdonar por copiarle tantas respuestas).
22. ¿Cómo le gustaría ser? Mejor. Ser feliz.
23. ¿El color que prefiere? Adivinad.
24. ¿Su flor favorita? Las rosas.
25. ¿Un olor que recuerde? El de oficina. Me recuerda al antiguo trabajo de mi padre. El de colegio.
26. ¿Un pájaro? Ruiseñor, que en inglés es una palabra tan bonita como "nightingale".
27. ¿Admira algún hecho militar? La batalla de las Termópilas.
28. ¿Qué busca en sus amigos? Que me entiendan.
29. ¿Cuál señalaría como la mayor bajeza? Tengo muchas y no las diré aquí para no asustar a los lectores.
30. ¿Dónde le gustaría vivir? En un lugar con mar. Palma está bien.
31. ¿Qué talento le hubiera gustado tener? Talento para la música.
32. ¿Sus escritores preferidos? Auster, Borges, José Mª Álvarez, Luis Alberto de Cuenca, Hogdson, Saint-Exupery, Cervantes, Sharpe, Stevenson, Safo, y un largo etc.
33. ¿Músicos, compositores? Led Zeppelin, Black Sabbath, The Gathering, Alice in Chains, Therion, Tool, Nick Cave, Savina Yannatou, Misfits, Lacuna Coil, Danzig, Godspeedyou ! Black Emperor, Squirrel Nut Zippers, Billie Holiday, Christian Death, Siouxsie & The Banshees, y un largo etc.
34. ¿Pintores, otras bellas artes? Simbolistas, prerrafaelitas, románticos, cubistas; Bouguerau, Cabanel, Klimt, Mucha, Munch, Von Stuck, y un largo etc.
35. ¿Tiene héroes de carne y hueso? Escritores.
36. ¿Cómo le gustaría morir? Durmiendo.
37. ¿Qué persona querría ser si pudiera reencarnarse? Elegiría no reencarnarme.
38. ¿Qué reforma social o cambio admira? El día en el que todas las personas fueron consideradas iguales, con independencia de su sexo, raza, religión u opción sexual. Aaah, que eso aún no ha pasado...
39. ¿Bajo que bandera batallaría? Bajo la bandera pirata.
40. ¿Qué don de la naturaleza desearía tener? Encanto con las mujeres.
41. Dígame sus nombres favoritos. Lancelot. Aurora. Azrael.
42. ¿Cuál es su lema? "Nulla retrorsum". Ale, ahí os quedáis.
43. ¿Su mayor aversión? Los fantasmas de la vida real.
44. ¿De qué se arrepiente? De muchas cosas...
45. ¿Tiene alguna pasión? La Literatura. El Arte. La Música.
46. Recomiéndeme una hierba. ¿Una hierba? ¿Aromática? ¿Una infusión?
47. ¿Estado actual de su espíritu? En paz con ligeras rachas de nubes.
48. ¿Qué se pregunta usted? ¿Le interesará a alguien toda esta mierda narcisista?

Suena: Sonny Boy Williamson - "Don´t start to me to talkin'".

Dulces palabras

Hoy, después de terminar las horas en el colegio donde trabajo -no mucho, todo sea dicho-, me han dicho dos palabras que por un momento me han llevado al paraíso. "Hacemos puente". Bendito 1 de mayo, ya era hora de tener un día para mí.

Suena: Howlin' Wolf - "Evil".

Las cenizas tardan mucho en apagarse

(¿Qué debía de pasar hoy? ¿Era la puta luna llena o qué? Bueno, qué importa...) Tres horas de charla, y al final me veía a mí mismo, en una foto, mirando por la ventana de una habitación que daba a la Gran Vía. Un año más joven y más imbécil. El fuego puede apagarse si uno se lo propone, pero las cenizas... los rescoldos... ésos tardan mucho más.

Suena: Rocky Fuller - "Funeral Hearse at my Door".

Cuestión de macetas

Conversaba con un viejo amigo con el que coincidí en el trabajo. Se casa dentro de medio año. Lleva seis años con su novia, ella en Córdoba, -o Granada, no recuerdo- y él aquí todo este tiempo. Al final, ella vendrá a vivir con él a esta isla muerta. Pensé en mi caso. Casi ocho años más o menos de lo mismo, pero con la diferencia de que la historia no tuvo el mismo final. Ella era como la protagonista de Chocolat o de Titanic, su destino no era volver para vivir una vida tranquila. La fortuna le tenía reservadas cosas más grandes, o eso pensa(ba)mos. No podía quedarse aquí, como una planta a la que la maceta se le queda pequeña. Tenía que volar. Supongo que no tenía por qué anteponer lo que sus seres queridos hubieran querido a su voluntad, y eso es lo que hizo. Al fin y al cabo, qué más tenemos aparte de esta vida. Llegados a este punto, me gustaría citar unos versos de José María Álvarez que son el equivalente a la expresión mallorquina "bon viatge faci la cadernera", pero nunca consigo encontrar el maldito poema.

Suena: Andrew Tibbs - "Bilbo is dead".

Una gran verdad

Acabo de ver un anuncio de la película en televisión. La voz en off dice: "piensa la peor frase que te pueden decir", y acto seguido aparece Natalia Verbeke y dice: "... pero podemos seguir siendo amigos". Qué gran verdad.

Suena: Danzig - Lucifuge.

Mafia de medio pelo

El viernes salía en el periódico donde trabajo una pequeña noticia sobre el fichaje de tres nuevos redactores. El jueves, en la redacción, hubo un pequeño convite para los nuevos empleados, entre los que me encontraba yo de rebote, por aquello de que empecé hace poco más de medio año. Pero las congratulaciones eran en realidad por otro motivo. No daban la bienvenida a los tres chicos nuevos -nunca la dan y nunca la dieron antes- por sumarse a la familia de redactores: se la daba el periódico a sí mismo por haberlos "arrebatado" a la competencia. Efectivamente, se ve que esos tres fichajes provenían de la redacción de la directa competencia. Hubo presentaciones, bebida, merendola, y palmaditas en la espalda. Yo, claro, lo vi todo como suelo hacerlo: desde el umbral, sin implicarme demasiado. En la foto feliz del señor mafioso segundo con los felices empleados preferí no asomar demasiado. Hay fotos de las que uno se arrepiente con el tiempo.

Suena: The Dresden Dolls- "The Perfect Fit".

Un paso más

Si alguien está en Madrid este viernes 15, no le convendrá perderse el festival que ha organizado la comunidad Razas de Noche en la sala Ritmo y Compás de la ciudad Villa y Corte. Además de buena música, habrá una pequeña presentación del cómic "El joven Lovecraft" de la mano de su dibujante, El Hombre Que Pía, todo un personaje (un servidor excusa su presencia por el masivo trabajo que le espera hasta junio). Así que, si además de disfrutar del ambiente siniestro, queréis charlar con el coautor de la tira, ver originales y saber cómo termina el primer arco del cómic sobre Lovie y Big Joe, no os perdáis el evento.
Más información: Razas de Noche y foro.