No parece lo que es

...o viceversa.



[Para los que leyeron el poema del último post en CN]

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Julio Cortázar
Historias de cronopios y de famas [1962]

La V se perfilaba

No podía quejarme; había sido una buena semana. Había conseguido poder escribir algún que otro día una pequeña columna de opinión en el periódico (sobre televisión, pero mejor eso que nada). Y por muy poco no colé también una viñeta para sustituir el chiste gráfico de la página 2. La Junta de Castilla La Mancha me envió lo que les pedí, ¡casi nada! Ese detalle, supongo que insignificante para ellos, me alegró mucho. Terminaba uno de mis trabajos y, aunque tendría menos dinero, al menos podría descansar dos días de la semana. M. había vuelto a la ciudad y estaba dispuesto a montar algún lío de los suyos, al que me apuntaría sin dudarlo. Me enteré de que los Misfits venían a este agujero a tocar (bajé el resto de discos sin Danzig y no eran tan malos como creía que serían, diablos, ¡hasta son buenos!). Las librerías me desbordaban con multitud de novedades apetecibles. Los cebos echados a la inmensidad empezaban a ser picados: comenzaba a tener respuesta de dibujantes semi-profesionales que accedían a dibujar algo para "El joven Lovecraft". La V de 2005 empezaba a perfilarse más en el horizonte. Tenía que seguir escalando para verla entera. V de Victoria. Tengo que conseguirlo. Éste tiene que ser mi año.

Suena: Misfits - American Psycho.

Doomed Megalopolis

Fui a tomar una cerveza con M., recién vuelto de su aventura okupa en Londres. M. es uno de mis mejores amigos y siento cierta debilidad por él, quizá por la afinidad en nuestros gustos, aunque él, decididamente, tiene el punto de locura y atrevimiento que a mí me falta. Siempre es agradable pasar un rato con él.

De vuelta a casa. Son sólo las 22.30, pero la ciudad ya está muerta. Voy a la parada de bus, y resulta que el último ha partido de un extremo hace veinte minutos. Espero un poco, pero es en vano. Tengo media hora de camino a casa a pie.

Así que enciendo el reproductor y empieza a sonar el "Pornography" de The Cure. Habrá que tomárselo con filosofía. De camino, compro un kebab. Todo está tranquilo; más que tranquilo, desierto. Cuesta creer que antes de las once, casi todos los locales, incluido algún que otro cine, están cerrados. Esta tranquilidad es la doble fortuna que debemos pagar los que vivimos en este rincón del mapa.

Missed me

Missed me,
missed me,
now you've got to kiss me,
if you kiss me mister you must think I'm pretty,
if you think so mister you must want to fuck me,
if you fuck me mister it must mean you love me,
if you love me mister you would never leave me,
It's as simple as can be!

Sonará machista...

...pero en días como hoy, en los que uno acaba machacado, en que se pelea por un aparcamiento, en que se pregunta para qué sirve el jefe de redacción si uno mismo hace TODAS las páginas de Nacional, Internacional y Sociedad, en que cuando vuelve a casa un hijo de puta ha dejado el coche delante del vado permanente; que termina, en fin, reventado, uno se imagina qué bien estaría que a la vuelta casa una chica le esperase, le sonriera al verle entrar, le preguntara si le apetece cenar un poco, que le llenase la bañera y le acompañase, o que simplemente, se sentara a su lado en el sofá, apoyara la cabecita en su hombro y preguntara qué tal ha ido el día. Sonará machista quizá, pero ahora mismo no se me ocurre mejor plan para terminar la jornada.

Suena: The Crimson Ghosts - Leaving the tomb.

Inevitable

Por mucho que un hombre haya estudiado semiótica o comunicación verbal, las intenciones de una mujer siempre se le escaparán.

Suena: Misfits - American Psycho.

Locked away

Deseé ser muchos hombres para que al menos uno de ellos te gustara.

Suena: The Gathering - How to measure a planet.

Time to move

Empezaba la mudanza, o más concretamente, ésta llegaba a mi habitación. Cuando esa tarde mi padre depositó en mi cubículo unas cajas de cartón y me dijo "puedes empezar", algo realmente triste pasó por mi cabeza. No era sólo irse de la casa en la que he vivido toda mi vida. Ni tampoco -aunque para mí sí sea bastante importante- el pensar si la enorme cantidad de libros se puede dañar en el cambio de casa. Era más bien la conciencia de saber que el resumen de tu vida puede caber, aunque sea en muchas, unas simples cajas de cartón. Y yo realmente adoro mis libros. Como Rorschach siempre me dice, si se quemara su casa, él se quedaría dentro, como un capitán que no abandona su nave cuando naufraga. O como decía en un cortometraje que hice con Blackie, con nuestros muñecos: "Los libros son mi vida". Aquí debe de haber más de dos millones de pesetas en concepto de cosas editadas (hace muchísimos años, haciendo cálculos, me salía uno, así que ahora ya ni quiero imaginármelo). Sin contar la música o las películas. Y no es que lea muchos libros al año (bueno, el pasado sí. Éste voy muy mal de lecturas.), pero entran, y entran. Y me encanta comprarlos, acumularlos, ver ediciones bonitas, ojearlos, ordenarlos, ver qué año se editaron, encontrar gangas de segunda mano, libros raros... El Paraíso bajo la especie de una biblioteca, decía Borges.

Ya no caben en ninguna parte. Hay segundas y terceras filas en los estantes, todo está abarrotado. Pero los quiero a todos. No sé por dónde voy a empezar.

Suena: Skeletal Family - The Singles.

Wrong number

Cada vez que llamo por teléfono me consumo más. Por eso siempre lo he odiado. Odiadme vosotras también.

The Crimson Ghosts - "The dead rise".

Crónica de una alegría

Llegué unos quince minutos antes a la exposición de los finalistas del certamen. De un vistazo ubiqué nuestra participación y les dediqué una ojeada a los demás para valorar sus posibilidades. Los de siempre tenían todas las de ganar. Entre los otros finalistas, alguna cosa con méritos, pero la mayoría sin apenas posibilidad de ganar.

Llegó uno de los pesos pesados del certamen, acostumbrado a ganar siempre que se presenta, y que conozco de los tiempos en que CN era fanzine. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que su novia es la mejor amiga de mi ex cuñado, una chica que he visto mil veces en casa de mi ex novia. En verdad esta ciudad de mierda es demasiado pequeña.

Al leerse el fallo del jurado mi corazón iba a cien. Y sí, ahí estaba: el premio al mejor guión. Algo era algo. No podía competir con los de siempre -el peso pesado había vuelto a ganar-, pero al menos nos habíamos llevado el gato al agua con lo que mejor sé hacer (aparte del vago): escribir.

Para mí lo mejor fue que el dibujante Max me dio la mano y la enhorabuena por el premio. Pude hablar un poquito con él, pero la verdad es que no sabía qué decirle... Al final, volví al trabajo con Manolo y S., que también habían salido del periódico porque él era finalista. Cuando llegamos a la redacción -donde ya sabían el fallo-, tuve la excusa perfecta para poder dar dos besos a N. y a S. ¡Ays...!

Así que de esta manera empezaba el año MMV. V de Victoria.

Suena: Dadawa - Voices from the sky.

Soy inmenso, contengo multitudes

Cuadernos cifrados, metáforas encerradas en una jaula, palabras que no encuentran su destinatario. Son mensajes que no tienen sentido si el fin del lenguaje es la comunicación entre seres humanos. Puede que cuando leáis, o apenas paséis por aquí, penséis "qué tontería, esto no lo entiende nadie. Correcto, aunque no del todo preciso. Yo sí lo entiendo. Y eso basta.Aún no sé qué impulso es el que me lleva a publicar unos pensamientos que repito obsesivamente en mis diarios en papel, yo, que incluso en una entrevista para la televisión abomino de los blogs de carácter personal. Pero sí, soy contradictorio, como decía un poema de Whitman, porque en mí conviven muchos hombres, para lo bueno y para lo malo (a eso se refiere el título, que es un verso del poeta americano. Mi narcisismo no llega a tanto aún como para creerme "inmenso". No tendría ni que poner esta aclaración, perros). Soy el decadente humanista que escribe Cisne Negro. Soy el bastardo que escribe dos blogs secretos para librarse de las culpas que le persiguen. Soy el imbécil que se siente solo cuando ve a todas las parejitas que salpican de amor los paseos de primavera. Soy el soñador que construye castillos en el aire y que su propia autoestima se encarga de derribar. Soy una cabeza llena de lava, de pájaros de fuego, de ceniza, de serrín. Soy una entelequia. Soy. No soy. Palabras vacías, frases de rutina que llenan el vacío... el horror vacui de la página, del procesador de textos y de la vida. ¿Por qué escribo cada noche en la agenda, como si fuera un condenado a muerte? ¿A quién quiero dejarle ese testimonio? "Lego la nada a nadie", decía Borges, consciente de lo terrible de esa decisión y de una que ya está tomada desde que nacemos. Otro verso del lúcido maestro argentino, del poema "Un poeta menor en una antología", o algo así -cito de memoria, y soy malísimo para citar de memoria; por no recordar, no recuerdo ni mis propios poemas-: "La meta es el olvido. Yo he llegado antes." No es mal epitafio, ahora que lo pienso (hace poco una amiga jugueteaba con el suyo). Qué nos queda más que esa nada, y yo soy esa nada, yo encarno esa nada, porque no tengo nada, porque aunque pretenda hacerlo, no lo puedo hacer.
Suena: Alamaailman Vasarat - Vasaarasia.

Burning inside

Make me believe
Just take me away from this hell I've created
And I'm afraid
I'm breaking my own vows knowing I'll go down in flames

Everything there was dark and dirty

Flirteé con muchas chicas.
Besé a tres.
Hice el amor con dos.
Y amé sólo a una.

Suena: Mamas & Papas - "Twelve Thirty".

Spiritual Cramp

Incurable disease on the day of rest
Walking on water in a sea of incest
I've got an image of Jesus embedded on my chest I can't leave home without mybullet proof vest
Killing myself for the perfect honeymoon
fighting with scorpions tied around my neck
I hear the pitter patter of a killer on the loose
children using their fingers instead of words
crosses burn your temples on slaughter avenue
It takes too much time to say 'I refuse'
Time is digging graves for the chosen few
Children dig graves for me and you

Describe the illness I'll prescribe the cure
start your two day life on a two day vacation
I've got a spiritual cramp going for my ribs
Those gangsters toting guns are shooting
spikes through my wrist
children using their fingers instead of words
Fingers bury children under the boards

I can die a thousand times
But I will always be here
with the power skull secrets
of forgotten years
the hangman's noose is trenched
with bloodstains of tears
my hands are the killer that confirms
my tears
Jesus won't you touch mecome into my heart
where the Hell are you
when the fire starts?

On a mission of the father
to reduce the gates of hell
the ivory bone eyed mother's flesh
is starting to swell
I'm setting twenty-two tables
for the funeral feast
Satan is by far the kindest beast

Describe the illness, I´ll prescribe the cure

1) ¿Te levantas al primer toque del despertador? ¿O eres de los que apagan el snooze una y otra vez?

No uso despertador, es más, no uso reloj.

2) ¿Desayunas antes de salir de casa, o prefieres dedicar esos preciosos minutos extra a dormir?

No puedo desayunar si no pasa cierto tiempo, porque si no inevitablemente me cae mal.

3) ¿Te echas una siesta al mediodía?

Siempre que puedo lo hago, aunque últimamente no tengo mucha oportunidad porque siempre trabajo por la tarde. Me bastan 20 minutos. A veces me basta perder la consciencia un par de ellos.

4) Si sales de marcha, y te vas a dormir muy tarde (pongamos a las siete de la mañana), puedes dormir ocho horas seguidas (o más)?

No salgo de marcha, pero si me acuesto muy tarde, duermo igualmente esas ocho horas seguidas.

5) Por la noche ¿es un placer meterse en la cama, o alargas la velada hasta la madrugada, aunque tengas que ir a trabajar/estudiar al día siguiente?

Siempre es un placer meterse en la cama. Me gusta leer en la cama, pero en los últimos años, y también gracias a que hay días en que llego muy tarde del periódico, he cambiado mis hábitos nocturnos, y normalmente no me acuesto antes de las doce. Ahora, si puedo, prefiero acostarme tarde y levantarme tarde; antes era totalmente al contrario.

Suena: Sharon Den Adel & De Laatste Showband - "Crucify".

Su poder y grandeza se igualan

En la facultad tenía a un profesor de Filosofía al que, debido a su peculiar acento catalán, uno nunca sabía si decía "el amor" ("l'amor") o "la muerte" ("la mort"). Al menos, yo nunca estaba seguro. En todo caso, me parece una confusión muy significativa.



[En la foto, otra mujer fatal. "Moriría por ella", que diría Frank Miller. Y tanto. Mujeres...]

Suena: Bernard Allison - Born with the blues.