Era de noche y, sin embargo, llovía

Como en aquella cueva de las maravillas donde de día unas estatuas demasiado realistas yacían en un patio excavado en la roca y al atarceder, se convertían en soldados que combatían con unos ghules que finalmente los devoraban, noche tras noche, hasta el final de los tiempos, había heridas que se abrían y volvían a sangrar sólo de noche.
Eran esas noches en las que un gesto, una palabra o una conversación te llevaba a pensar todo aquello que había dejado atrás y que el polvo del camino se estaba encargando de enterrar en la cuneta. Pero los muertos siempre huelen a cadáver, al menos, hasta que ya no hay cadáver.

Suena: Shadow Project - From the Heart.

Medusa

When all you have left are your memories
And diamonds and pearls for company
I'll be sailing to St. Lucia on the ocean breeze
With the moon and my scars for company

In your bedroom you keep an iron cage
Where a blackbird sings her freedom song
For you know the true value of having slaves
They sing the saddest of songs

Medusa you robbed me of my youth
Abandoned me on the tropic of solitude
Seducer of the shipwrecked and forlorn
You told me to undress
Then crowned my head with thorns

Medusa you robbed me of my youth
Abandoned me on the tropic of solitude
Seducer of the shipwrecked and forlorn
You told me to get dressed
Then turned my heart to stone

(Brendan Perry - "Medusa")

Tea for one

Querido amigo, a veces creo que deberíamos olvidarnos de las mujeres. Por completo. No sólo de palabra, como hacemos siempre, sino también de pensamiento, obra y omisión. Hacer borrón y cuenta nueva y ni tan siquiera plantearse si uno busca o no busca, si encuentra o no encuentra: simplemente seguir la vida disfrutando de lo que uno tiene, no lamentando lo que no. Pero ya sé que es difícil, y que, por más que uno quiera, no se pueden evitar todas las situaciones en las que uno preferiría no verse. Así pues, ¿qué hacer? Ni yo mismo lo sé; es más, soy el primero en hablar de una manera y luego actuar de otra cuando llega un momento crítico. Será que la estupidez nos viene de serie a los hombres. Eso, desde luego, es algo que no nos discutirá nadie. Lo cierto es que una mujer sola puede hacer lo que ni los dioses: conseguir que el renegó de la divinidad vuelva de nuevo los ojos hacia ella. Si es que en el fondo, somos débiles.

Suena: Rozz Williams & Gitane Demone - In Every Dream Home a Heartache.

La última cena

Me gustaría veros en persona, silenciosos lectores, hipócritas lectores, mis hermanos, mis semejantes. Compartiríamos una mesa, beberíamos algún cava delicioso, sonaría de fondo Kind of Blue, y nos contaríamos secretos a media voz. Me veríais sonreír al miraros a los ojos y comprobar que una pantalla de ordenador ha forjado algo parecido a una amistad, o quizá más bien un sentimiento que alguna vez fue conmiseración, camaradería o, quien sabe, admiración. Me gustaría hablar con vosotros, deciros "no soy más que lo que véis", que hay Hs, hay Fénixs, hay Cisnes, Jameses, y toda la ristra de identidades, que finalmente dejan la máscara por un momento y se muestran a quien lo ha merecido. Comentaros que no hay una razón en particular para escribir tantos blogs, tantos diarios, tantas líneas que se pierden en el eco de las madrugadas, que no van a ninguna parte más que calmar una necesidad: la de expulsar fuera mis pensamientos. Que tomen vida despúes es cosa suya -sí, de acuerdo, quizá les ayude un poco, pero es que siempre me ha costado dejar las cosas de lado... las relaciones pasadas, los que pensaba que podían ser mis amigos, los proyectos que nunca llegaron a formarse y los que fueron durante un tiempo y nunca sabremos si volverán, por mucho que nos empeñemos en resucitarlos a base de minas antipersonales. Me gustaría charlar con todos vosotros, presentaros unos a otros, observar qué reacción tendría lugar cuando alguno de vosotros conociera a determinado otro (algo así como un "crossover" de amigos, sí, una metáfora estúpida, pero eficaz). Y brindar todos juntos para que, de la misma forma que el azar nos ha reunido en un determinado momento de la vida, seamos algo más fuertes que él y podamos doblegarlo para que no nos separe de la misma forma.

Suena: Shadow Project - "Lying Deep"

Última llamada

Lección de poesía. (1)

La poesía intenta transmitir belleza. El lenguaje y las palabras son el afrodisíaco más potente. Podemos decir las cosas poéticamente:

Tu maldad esta noche
no me deja dormir.
Me atrapa entre las sábanas
y me desvela agitándome con falsas
promesas de un pasado que murió
sin apenas nacer.

Libérame de ti
o súmeme en tu pálpito
de carne, déjame naufragar
en la maldad que nace entre tus piernas,
reclámame
una contienda que no sé negarte.

O podemos decirlas de forma clara y directa, aunque sin gracia:

No puedo conciliar el sueño pensando en nuestra relación truncada. Follemos u olvidémonos el uno del otro.

Suena: Therion - "Dark Venus Persephone".

Vuelos nocturnos

Vuelvo de la redacción relativamente pronto, a eso de las once y media. Como Blackie está ocupando en el ordenador decido cenar en mi habitación. Pongo la tele y entre toda la porquería que emiten rescato El Pianista de Polanski, en TV3. El Pianista es una peli que me gustó mucho, aunque sea algo plana en su desarrollo. El protagonista va de mal en peor, pero se salva. Hay escenas muy conmovedoras, como aquella en la que el pianista avanza llorando hacia la cámara en mitad de una calle del ghetto desierta, o el plano general de las ruinas cuando abandona el hospital militar donde se escondía. Pero la mejor escena, para mí, es cuando es descubierto por un oficial nazi y al decirle que es pianista, éste le hace tocar para probarlo. Entonces, el protagonista interpreta el Nocturno en Do menor po. 48/1 de Chopin. Hemos de concederle a la película el que el piano de una casa abandonada esté afinado y que el pianista, tras más de un año de no tocar y estando en una condición física deplorable, no se equivoque ni una sola vez. Pero en ese momento, mientras suena Chopin, todo el dolor, todas las penalidades que ha sufrido él y su pueblo se ven reflejadas en la pieza.

No puedo ser imparcial con Chopin, la verdad es que me emociona hasta las lágrimas. Esta mañana he vuelto a coger la versión de Claudio Arrau de los Nocturnos que, aunque no es mi favorita, tiene impacto. Me estremecen esos violentos descensos por el teclado, esas acometidas tan duras que sólo los románticos se atrevieron a hacer -y no esos peleles barrocos de las pelucas-, esos momentos en que la melodía del piano se convierte en un hilo a punto de romperse. Con Chopin bajaría hasta el mismo infierno.

Los siete pecados capitales (demostración práctica)

Pereza. Ya lo haré mañana. Largo me lo fíais. Para qué darse prisa. Circular con el coche sin pasar la ITV, dejar para el último día todos los trámites. La historia de mi vida.

Lujuria. Míralas. En la tele, en la calle, en el trabajo. Cómo están. Qué ganas de echar un polvazo y qué pocas posibilidades. Con o sin amor, qué cojones, a estas alturas ya no importa. Bendito seas, Onán.

Envidia. Todos aquellos mediocres que estudiaron conmigo y ahora tienen un buen trabajo, ¡cabrones! ¡Cómo os odio! ¿Qué hicistéis mejor que yo para merecerlo? ¡Que os jodan!

Gula. Aunque me provoque problemas en casa, aunque después sean kilos difíciles de quitar, mierda, no puedo evitarlo. Me gusta demasiado picar, los helados, la repostería. Me doy asco.

Soberbia. Algún día, ya lo veréis todos, se me recordará por lo que he hecho. Soy consciente de que aspiro a alago que no es precisamente presentarse a OT. Hablo de ser recordado. Pero ese día llegará, y a lo veréis. Ese día me habré vengado.

Codicia. Tener una casa apartada, con una buhardilla donde poder contemplar las montañas a lo lejos -o al menos no ver a los inmundos vecinos-, o un búnker subtérráneo en el que desaparecer algunas temporadas. Sin tener que escuchar ruidos de vecinos hijos de puta. Un coche que me respondiera cuando le pido adelantar a un ciclista. Un lugar digno para todos mis libros. Un lugar para traer a mis amigos, donde poner viejos vinilos de jazz mientras bebemos una cervezay hablamos de los viejos tiempos.

Ira. ¡Cabrones! (todos). ¡Puta! (ella). ¡Eres un mierda! (yo mismo). ¡Dejadme solo! ¡Dejadme en paz! ¡Malditos bastardos hijos de puta! ¡Dejadme en paz todos!

Suena: Tool - "Pushit".

Apuntes rescatados de un rincón

A veces me pregunto por qué escribir. Primero es un fogonazo en la mente, una idea brillante, un concepto original, un personaje interesante. Te apresuras a esbozar la historia en cualquier papel. La vas ramificando y pronto en tu mente ha florecido como un almendro antes de primavera. Pero en ese justo momento, cuando has asistido al despliegue de todas las tramas, cuando has vivido la historia de principio a fin, has sentido en tu interior todos esos detalles en la omnisciencia que sólo un dios puede sentir, cuando, en fin, toda la historia ha sucedido ya dentro de ti, entonces deja de tener sentido; ya no hay por qué escribirla. La has imaginado y vivido. No tiene sentido re-presentarla.

Suena: Billie Holiday - The complete Columbia Recordings (1933-1944).

La cuenta, por favor.

Sin premios.
Sin amigos cerca.
Sin novia.
Sin vacaciones.

Preludios

Mi primer relato permanece inconcluso. Debía de tener unos diez años, lo escribí en la vieja Olivetti de mi padre. Se llamaba "El huevo frito", y era, por así decir, un spin-off de una serie de dibujos sobre una hormiga que me gustaba mucho. Recuerdo aún la sensación de tener en mis manos todo un universo que estaba a punto de ser creado, una experiencia de ser libre, de poder hacer lo que quisiera, de jugar a ser Dios, que aún puedo recordar y que me estremece.
Durante toda mi vida he escrito de todo, fueran diarios personales, fichas con la información de mis amigos, crónicas de lo que pasaba en clase... A los doce o trece escribí dos historias sobre unos hermanos que se convertían sin quererlo en investigadores de casos raros que pasaban a su alrededor. No recuerdo cómo se llamaban -aunque sí recuerdo el nombre de su pueblo, Piltown, que creía haber inventado, pero luego descubrí que existía realmente-, de lo que sí estoy seguro es que destruí el manuscrito. Este post y mi memoria son los únicos testigos de que alguna vez existieron esas historias.
En el limbo -o más bien debería decir, en la biblioteca de Lucien, en el territorio de Sueño- se encuentran todas esas narraciones que nunca concluí: la de un semielfo que tenía cierta enigmática misión más allá de dos montañas gemelas, la de unos gángsters que planean secuestrar a la hija del alcalde y uno de ellos se enamora de ella, la de un rebelde sin causa que le cuenta una historia a su novia sobre un suicida, la del fotógrafo coleccionista de instantáneas de suicidios... Y la mejor de todas, la de Azrael, el enterrador loco que habla con una de las calaveras que ha encontrado en el osario y que es extorsionado por unos matones locales.
Se me da bien empezar las cosas, pero no terminarlas.

Suena: Groundhogs - Thanks Christ for the Bomb.

Bonitas palabras apareciendo en el monitor

H TEMA
22.00 -- Fin del servicio de Agencia EFE en Baleares

Suena: Desechables - "Surfin bird".

Distancias

Las distancias marcaron siempre mis relaciones sentimentales. Sophie siempre guardó una distancia entre nosotros que tras años había adquirido nombre propio: se llamaba Metrópolis. Cuando la volví a ver, fue en una fiesta de un amigo común, en una finca rústica en las afueras. La gente bebía y se divertía al compás de la música en la piscina, era pleno verano. Cuando vino a saludarme en topless fue la constatación definitiva de que había algo en todo aquello que no me gustaba nada. Aún menos me gustó cuando me dijo que había conseguido "neutralizar" una de esas distancias que nos separaron con un nuevo -como diría un amigo pintor- "fucking buddie".

Amelia era también distancia: distancias de boomerang, que iban y venían, distancias anímicas de acercamiento y de frialdad, y también distancias insalvables, no sólo físicas, como en todas las relaciones que había tenido, sino de costumbres. Apasionada e inteligente, algunas de esas distancias acabaron el trabajo que nunca empezamos. Esa oportunidad amagada pero no conseguida iba a perseguirme durante mucho tiempo, porque los afectos de alguien como yo no son huellas en la arena, sino más bien cinceladas en el bronce.

Lidia aguardaba en la distancia una aproximación que nunca sabíamos si iba a producirse; nos alejaban unos pocos mundos que se destruían cuando ella reía. Distancias como las que me separaban de Rizos, distancias que parecían circunstancias del destino para poner a prueba nuestra paciencia o simplemente nuestra ingenuidad. Distancias que siempre odiaré a muerte.

Suena: The Gathering - Souvenirs.

Aliens

Llevo cuatro días con una especie de alien en el estómago. No me apetece comer por temor a sus represalias, pero también me siento débil. No sé si todo es por lo que cené el viernes pasado, pero lo más probable es que sea la marca de Caín* manifestándose de forma más virulenta y ostentosa de lo acostumbrado.
Me gusta la tranquilidad de la redacción cuando se va vaciando y el rumor de las voces y los teléfonos se va apagando, cuando sólo quedamos la sección de cierre y yo, navegando en la noche eterna e los fluorescentes, esperando a darle la puntilla a la edición y poder largarnos a casa, conduciendo por una ciudad muerta que espera otra oportunidad de redención dentro de unas horas.
Hay días en lo que me siento inútil, en que sé que estoy hecho para estar solo. Le fallé a M., no pude darle lo que quería, ni a L. lo que hubiera deseado de mí, ni a L2. entregarme como ella habría querido, e incluso antes de conocerlas, sabía que nunca podría ser el tipo de hombre que N. o S. querrían. ¿Quién quiere a un tímido irredento, cuya idea de diversión es sinónimo de aburrimiento para sus allegados, que vive en un mundo de libros, encaramado en una torre de marfil, escupiendo en la distancia, intentando vivir con una soledad mal llevada? ¿Un tipo que cree que aún podrá servir de algo escribirle un poema a una mujer? Nadie.
Mi única fidelidad es la que me tiene Caín.

Suena: Illapu - "Tristeza incaica".

*Prefiero llamar así al colon irritable, porque un mal tan nefasto como ése no se merece un nombre tan irrisorio.

Teoría de la inmovilidad

Severance,
The birds of leaving call to us,
Yet here we stand
Endowed with the fear of flight.

Overland
The winds of change consume the land,
While we remain
In the shadow of summers now past.

When all the leaves
Have fallen and turned to dust,
Will we remain
Entrenched within our ways?

Indifference,
The plague that moves throughout this land
Omen signs
In the shapes of things to come.

Escuchar la voz de Brendan Perry salmodiar lo de "When all the leaves/have fallen and turned to dust" es verdaderamente una manera de darse cuenta de que el tiempo lo destruye todo.

Con todo, yo también sigo en ese verano destruido por el tiempo.

Suena: Dead Can Dance - "Severance".

Just another day

El jefe le mira con su habitual sonrisa nerviosa y le pide si trabaja el domingo. Le contesta que no. Le dice que entonces es muy conveniente que se pase por la oficina para empezar a aprender a manejar el cierre. Magnífico, toda la semana esperando para esto, piensa. Más tarde, se cruza con N. y ésta le dice que le conviene ir a la playa, que está muy pálido. ¿Tanto se nota?. Sí. Verás, es que hace más de un año que no voy a la playa. Odio pringarme de arena y, además, sin novia aún me apetece menos. Y luego está la masificación de las playas... asarse dentro del coche... ¿Qué contestar? La verdad es que, dice finalmente, sí, tendría que ir. Sonrisas nerviosas.
Una hora o dos más tarde, liado entre papeles y unidades de pc defectuosas, N. consulta algo cerca de su mesa. Lo de la playa, le dice en un amago que le cuesta horrores pronunciar. Si quieres podemos ir los dos juntos. La sonrisa enigmática de la esfinge vuelve a asomar entre los labios de N. Sí, esa sonrisa indescifrable que condena a todo el género al que él pertenece. Sí, sería posible, dice ella, pero tendrías que bajar a la cala donde voy cada fin de semana.
La conversación termina un tanto lánguidamente; él decididamente ya no sabe qué contestar. Más tarde ella se va sin decir nada, sin acaso recordar lo que para él ha sido algo francamente duro de hacer. Bah, qué más da. Qué hago yo en la playa con ella. En ese momento piensa la escena y la ve inverosímil. Quizá es el clásico recurso psicológico de poner una excusa para sobrellevar una decepción.

Suena: The Passion of the Covers - A tribute to Bauhaus.

Piénsalo

Si yo soy el perdedor, ¿quién eres tú?

Suena: Matt Elliott - Drinking Songs.

Finding neverself

Hace mucho tiempo escribí un relato muy breve en el que el protagonista subía con una chica a un promontorio donde se dominaba una vasta llanura. Allí, como si fuera un nuevo Satán tentando a Jesús, le ofrecía todo lo que a la vista se ofrecía: la llanura estaba llena de ciudades mágicas, castillos, dragones, aparatos voladores, torres futuristas. El chico le ofrecía su mundo, todo aquello que albergaba su portentosa imaginación lo postraba ante los pies de la chica que quería. Deseaba hacerla reina de ese reino. Pero ella se limitaba a mirarle con ojos tristes y a decirle que aquello no era para ella y que, vamos, debía de ser un poco rarito, al tiempo que empezaba a descender la ladera por ponde habían subido. El chico, entonces, sabiendo que no había nada que hacer, se lanzaba al vacío. Era un relato de adolescente, muy trágico, muy romanticón. Qué puede escribirse con 15 ó 16 años si no se es Rimbaud.

Cuando vi "Descubriendo Nunca Jamás", buscando una película que hablara sobre literatura y fin de siglo, encontré esa sensación que transmite un alma noble en sus obras, un escritor cuyo mundo le hace más grande, más poderoso. Detrás de James Barry, como una aureola fantasma, flota la grandeza de su propio universo, de la salvación a través de la imaginación. No es escapismo: es simplemente otra forma de ver el mundo sin tenerte que pegar un tiro o precipitarse al vacío, como el protagonista de ese relato bobo que perpetré. Un hombre así a qué más puede aspirar.

[Supongo que cada vez soy más viejo y estúpido, porque con esta película me harté de llorar. Parece que esto de poner a Kate Winslet llorando se está haciendo recurrente. En cuanto baje a Palma, me compro la edición de Valdemar de "Peter Pan".Aunque sea a través de una mentirosa película de Hollywood, este hombre se ha ganado mi respeto.]

Suena: The Cure - "Boys don´t cry".

Aforismos

· Hay que saber conducir muy bien hasta para estrellarse. Como siempre, Fx me deslumbra con esas respuestas rápidas, casi sin pensar, cargadas de ironía. Admiro su agilidad mental, como aquella vez que, tomando algo en un bar, se acerca un pedigüeño y le dice: "por favor... no tengo brazo", y él le contesta: "yo tampoco".

· Asimetría no es caerse. Puede que ahora no le encontréis significado, pero algún día lo haréis. Yo al menos he olvidado a qué venía, pero sé que en ese momento estaba clarísimo que lo que decía Rors era así. Y no, no ibamos bebidos, pero casi. A lo largo del tiempo, Rors me ha dado buenos consejos, pero éste es el más zen de todos ellos.

· Métete en hielo y sal candente. Es de Cristóbal Serra, pero siempre me acuerdo de esta línea suya por Fx, que la incluyó en uno de sus libros. Me parece simplemente genial.

Quisiera dejar para la posteridad ni que fuera un solo verso que fuera memorable. Aunque fueran siete u once sílabas que quedarán grabadas en el cosmos, un incipit genial, una contribución a todo lo que amé en esta vida resumido en un puñado de palabras. Qué dulce final.

Suena: Dead Can Dance - The Serpent´s Egg.

Decepciones

Medio grogui por los cambios de temperatura (un coche ardiendo, una oficina congelada), seguí esta semana atendiendo el trabajo, en medio de las insistencias que me hacía mi alrededor para que pensara que el género humano es despreciable y merece la extinción, como siempre repetía Helena con hache en su blog (¿Qué se debe haber hecho de ella y de su blog? Un buen día, Routine Operations desapareció y ya nunca más volví a saber de ella. Es curioso, a pesar de que decía en él que su novio y ella se querían con locura y que disfrutaban como animales salvajes haciendo el amor, nunca entendí porque dejó de hablar conmigo por messenger. Algo me dijo de que a Él no le gustaba que ella me pusiera la webcam. Le estuve dando vueltas y quizá ese amor tan bestial no era exactamente así. No sé.).

Después de la sesión de improvisación con el bajo a la que me invitó M. -que sólo pude contar a Rors-, las ganas por seguir tocando me habían vuelto. Puse a bajar dos discos de jazz en los que el contrabajo es el protagonista, y esperaba su descarga con ilusión, como hacía tiempo que no esperaba que finalizara alguna cosa en la mula.

El sábado recibí con desagrado la noticia de que el premio Art Jove de poesía volvía a pasar de largo. Y, si había de hacer caso al teletipo que leí el día anterior, sólo competí contra 9 poemarios más. Y aún así, perdí. La jefa de cultura del periódico tuvo un detalle y me regaló un libro como presente de consolación. M. me animó diciéndome que no era que los poemas fueran malos, sino que al jurado no le habían gustado, que era diferente.

Empezaba a estar un poco harto de todo. Harto de sentirme solo, de que me ningunearan en el periódico, que los premios pasaran, de que otros como yo encontraran mejores sitios de trabajo, de que mi hermana hubiera decidido dejar de convivir en casa y sólo uni-viviera... Y encima, ahora, acatarrado o algo así por los cambios de temperatura. Estaba harto, quería gritarle a todo el mundo "¡cabrones, soy escritor!", o algo parecido... Algún día se iban a enterar todos de quién soy.

[La madrugada hace estragos en mi embotado cerebro. Disculpad.]

Suena: Tom Maxwell - Samsara.