Impresiones mirando al mar

El destino es caprichoso. Durante más de siete años había sido profesor de clases particulares. Todo eso acabó cuando nos mudamos a esta especie de exilio dentro del exilio que significa vivir donde estamos, apartados de todo y de todos. Años más tarde, me encontraba con que se me ofrecía una plaza de profesor en secundaria, irónicamente, en un colegio a dos minutos de Gomila, la zona de ocio juvenil por excelencia, que hubiera conocido a la perfección de no haber sido por mi adolescencia a medio camino entre superprotegida y asocial. Otra ironía: el colegio llevaba el mismo nombre que la residencia de estudiantes madrileña a la que estuve llamando durante años cada día para hablar con mi antigua novia, nombre que se encargaba de recordarme la monja que me cogía el teléfono siempre: "Religiosas de M. I., dígame."
Siempre me ha gustado la enseñanza, porque considero que no es un trabajo más, sino que hay algo más que lo convierte en un trabajo especial. No en vano se te confía el desarrollo intelectual de unos niños que Dios sabe qué van a ser de adultos, para bien o para mal. Pese a eso, hasta el momento no había considerado el dedicarme a ser profesor (visto el panorama de nuestro sistema educativo y a mi salud, no precisamente de hierro), pero el frágil panorama laboral me hizo aceptar el trabajo enseguida. El colegio era pequeño, familiar, incluso desde algún aula se podía divisar el mar, para satisfacción de mi romántico espíritu (¿cabía estampa más bonita, más machadiana que divisar el mar desde la ventana en una nublada mañana de invierno, los cristales empañados por el vaho, mientras los niños hacen sus ejercicios?) .
Hoy veo que no me he equivocado, que a pesar de ser un trabajo agotador, de tener uno la impresión de que cada día se enfrenta a una nueva batalla, de que cada timbre te envía de nuevo al ring, es un trabajo agradecido y bonito. A pesar de su mal comportamiento, de su pereza, a pesar de todo, cuando ves que han entendido lo que estás explicando, o cuando los ves sonreír fuera del colegio, sabes que todo por lo que estás luchando ha valido la pena.

Suena: Fields of the Nephilim - Last Exit for the Lost.

New graves, divided for love's sake

(Leer abriendo el mp3 del post anterior)

Una vez me dijo "me enamoré de ti porque parecías tan triste...". En ese momento no me pareció algo fuera de lo común; hoy lloro al recordar esas palabras (quizás es el influjo de la canción). Esta noche he vuelto a tener pesadillas: en la primera, iba en coche con mi familia. Mi padre conducía a través de una carretera llena de aceite, la conducción se hacía imposible, pero los guardarraíles nos salvaban de salir de la vía. Llegaba un momento en que el asfalto se sostenía en el vacío, y se acababan los guardarraíles. Mi padre no podía controlar el coche y finalmente caíamos al vacío. En ese momento, mi madre decía "ya está", y en esas dos palabras se condensaba un terror absoluto dentro de mi mente: el ser consciente de que todo acababa ahí. En el siguiente sueño la veía a ella, y dentro de mí parecía como si no hubiera pasado el tiempo, pero al mismo tiempo como si todo fuera ya vano... ¿Quedaba algo de todo aquello?

Musical moods: el fénix se apaga (I)

Good-bye dreamer, insane stranger on the shore
There is no one left here, not a soul
Amid the confusion, expecting nothing
Not a soul

Mother, could I come back to you?
O, Mother, could I come back to you?

A terrible vision of order out of control
In accordance with human history
Here in the company of death
We approach - new graves, divided for love's sake
Refined in rapture - ready to fly or to die

Mother could I come back to you?
Mother could I come back to you?

I'm lifted up into the presence of devine forces
Mother?
Open-mouthed in magnificence and beauty
Mother
Or shall we suffer the same fate as all the others
Stuck on a plane which does not suit them
Lost in thought, forgetful of primitive desire
Good-bye dreamer, not a soul

Mother could I come back to you?
Mother could I come back through you?
Mother could I come back to you?

The animals - I know how you make out
Welling with authority, vilely enthusiastic, enduring bitterness
"My husband's been dead for five years, though largely unobserved"
The demons, the clowns are gone
... And so is my Mother

Mother could I come back to you?
Come back to you?




Christian Death - Mother.
De "The Path of Sorrows".
Música: R. Williams & Paris.
Letra: R. Williams.

I.t.m.f.l.

Desde que se inició el año y se cumplía más de un mes desde que la sinrazón había apartado a R. de mi lado, vi claro que ya no había por qué tener el móvil encendido. Así que, desde hace unas semanas, apenas lo tengo algunas horas encendido. Lo uso como reloj por la noche, en el periódico, al llegar a casa lo apago y no lo vuelvo a encender hasta la tarde siguiente, cuando vuelvo de dar clases en el colegio. Una carga de batería puede llegar a durarme un mes.

Pero, y ésa es la trampa que yo mismo me preparo, si lo tengo tanto tiempo apagado no es tanto porque sé que no lo voy a usar, como para que, cuando finalmente lo encienda, por fin encuentre en la pantalla un mensaje, una llamada perdida, algo que me rescate. Odio el móvil. Odio mi vida. Siento que el capricho del destino me ha hecho malgastar mis mejores años.

Suena: Lamia - O Virgo Splendens.

Objetivos del año

· Ver publicado EJL.
· Escribir un post en alguno de los blogs cada día.
· Participar en más concursos literarios.
· Intentar colar colaboraciones en más publicaciones.
· Llegar a tener ahorrada equis cantidad de dinero.
· Encontrar a alguien.
· (Intentar) Ser feliz.

Suena: Therion - Riders of Theli.

Conversación en la catedral

-Tienes que dejar de pescar con caña, JQ. Lo que tienes que hacer es ir a pescar con redes.

-El problema, M., es que la pecera es demasiado pequeña para las redes. Si me apuras, incluso te diría que no hay pecera.

Suena: X-Mal Deutschland - Autumn.

¡No te gires! ¡No te gires!

Quizá pueda sorprender a quien lea esto que, en lo (¿poco?) que llevo de vida, me he ganado algunos enemigos irreconciliables. Sí. Enemigos. Como en las novelas o en los cómics.

El caso es que volví a visitar la página del primero de ellos. Hacía tiempo que nuestras disputas habían terminado (mi carácter y mis ideas le habían aparcado en la cuneta tiempo atrás). Leí sus últimas noticias para ver, tras años de no saber de él, qué había sido de su vida, en qué la empleaba, cuáles eran sus proyectos. Su última anotación era de hacía unos tres meses. En ella relataba como su vida seguía igual de disoluta de lo que yo recordaba. Promesas de un trabajo mejor que no llegaban, esperanzas ahogadas en el esperar vacío de una pantalla de ordenador. Un juego online casi había destruido la relación con la chica con la que convivía, la cual, también era ahora adicta. Dividido por su deseos, entre conseguir un trabajo, volver a casa para afrontar una oposición lejos de su amada o intentar sobrevivir en la ciudad con ella, la entrada se cerraba con una afirmación patética, que ponía de manifiesto su inmovilidad: "Parece que lo único que puedo hacer es conectarme y rezar porque alguien me coja en una party, o hacer bricolaje casero". Al leer eso, pensé que ya no podía haber ninguna enemistad entre nosotros. No porque de repente sintiera empatía por ese pobre diablo, que no la sentía, sino porque todo lo que nos separó en el pasado ahora era sólo un gesto de conmiseración y de lástima. Y un reflejo de que todos tenemos nuestro propio infierno particular.

Suena: Trobar de Morte - Atalaya de ses animes.

El amor es...

Suena: Peccatum - Desolate Ever After

Postales desde Ur

Querido Dios,

Mientras estuve con ella, me enseñaron que Ur, más que un pueblo de Babilonia, era un estado del alma: era la confusión y la desesperanza. Pues bien, desde este apartado rincón del mundo, desde esta Ur acuática, quería escribirte. Quería decirte que lo intenté pero no bastó. Que vi la parte sombría de tu rostro cuando me dijeron que en tu nombre no podía ser querido. Que en tu nombre debía olvidar lo que pensaba, lo que era, para poder estar con quien más quería. Me dijeron que, quizá no lo sé, pero soy un desgraciado y, sin ti en mi vida, nunca le encontraré sentido a nada.

Sé que tú no eres así. Sé que cada uno te conoce a su manera, y que no existe una sola manera de hacerlo. Y sé que tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.

Sé que crees en el hombre. Desafortunadamente, en este mundo hay quienes lo han olvidado y sólo creen en ti.

Desde la planicie de Ur,
un viejo amigo.

Back to start again

Parecía una especie de maldición, un juego de la oca macabro que me devolvía sobre mis pasos a un estado inicial, para mi locura y abatimiento. Y me hacía pensar qué es lo que hacía mal, o si era simple y mala fortuna, si era porque a veces no somos capaces de ver lo que realmente nos conviene, o si es sólo miedo, o si es simplemente porque somos egoístas y no queremos cambiar... La cuestión es que aquí estoy, una vez más. Y me duele tanto que hasta las paredes se doblan por el pesar. Porque esta vez no le puedo dar la culpa a terceros (o quizá sí), pero tampoco a nosotros, pero me aflige tanto el peso de todo aquello que siento y que ahora he de desterrar que no sé si voy a poder. No soy lo suficientemente fuerte.

Suena: Ordo Rosarius Equilibrio - It Was the Day of Lucifer Rising.

El octavo pilar de la sabiduría

"¡Sí soy real!", gritó Alicia
-Lewis Carroll

Qué joven eres, Díos mío, qué joven
eres.
Como la luz que se filtra en la lluvia
y abre con manos puras paso al sol.
Como esas noches largas, cuando ya
uno no espera nada, y suena el timbre.
Como a quien hacen un regalo,
sonreír,
no preguntar, no decir nada, sino
agradecer su favor a la vida,
y como el limpio placer de quien da
de comer a un pájaro, no intentar
atraparte, sino verte, verte y después
si vuelas y no vuelves,
que tu vuelo sea dichoso.

(José María Álvarez, El botín del mundo)

Gracias.

Algún día lo conseguiré

Desde pequeño siempre supe a qué quería dedicarme, pero nunca lo quise decir en voz alta por si se reían de mí. Ahora ya no sé si llegará ese día, pero me gustaría pensar que sí, que aún se me da bien escribir y que algún día podré llamarme algo parecido a escritor.

Suena: Rozz Williams - "A fire of Uncommon Velocity".

Vida de un pato gris (II)

Suena: Lacuna Coil - "Hyperfast".

Palabra de Liniers

Liniers tiene y tendrá siempre mi admiración, porque no sólo es un gran artista, sino que tiene una capacidad inventiva y creativa infinitamente superior a todos los que se dedican a escribir tiras cómicas. Te alabamos, Liniers.

Suena: Rozz Williams - "Maggot Drain".

Lead us not into temptation

Contempla la infinita llanura de buenos presagios y promesas: el Paraíso está a sólo una caída libre de distancia -¿o es sólo un espejismo provocado por el calor?-, decide ya qué vas a hacer. Le has arrancado una dulcísima confesión, ahora es el momento de arrojarse al vacío o bajar otra vez al desierto. Pero si lo hago, ¿acaso no se apagará su voz? Las madrugadas son tan largas y ansío tanto su compañía...

Suena: Christian Death - "Her Only Sin".

Siempre nos quedará The Cure

Mi afición por The Cure llegó tarde. No fui como algunos de mis amigos, que habían crecido con ellos, sino que un buen día (qué lejano ya) Internet me los descubrió y los fui amando poco a poco, primero con esos discos más siniestros, después ampliando su horizonte, revelando la versatilidad de la banda. No sé qué tienen esas letras de Robert Smith, que caes arrodillado a sus pies, pensando "cómo pudo escribirlas tan cerca de mí"... Cada canción es un cúmulo de empatías que no descubres hasta estar atento a las letras, cosa que me suele suceder.



When we look back at it all as I know we will
You and me, wide eyed
I wonder...
Will we really remember how it feels to be this alive?

And I know we have to go
I realize we only get to stay so long
Always have to go back to real lives
Where we belong
Where we belong
Where we belong

When we think back to all this and I'm sure we will
Me and you, here and now
Will we forget the way it really is
Why it feels like this and how?

And we always have to go I realize
We always have to say goodbye
Always have to go back to real lives

But real lives are the reason why
We want to live another life
We want to feel another time
Another time...

Yeah another time

To feel another time...

When we look back at it all as I know we will
You and me, wide eyed
I wonder...
Will we really remember how it feels to be this alive?

And I know we have to go
I realize we always have to turn away
Always have to go back to real lives

But real lives are why we stay
For another dream
Another day
For another world
Another way
For another way...

One last time before it's over
One last time before the end
One last time before it's time to go again...

Vida de un pato gris (I)

Suena: BSO Jesus Christ Superstar - Everything is alright.

S. acertó

Cuando leí Tirant lo Blanc, hace ya muchos años, y a pesar de que nos decían (bueno, nos dirían más adelante) que la novela de Martorell se caracterizaba por su realismo, yo veía a todas luces una estupidez que uno de los caballeros que desfilan por la obra muriera porque la hiel le explotara debido a una ataque de cólera.

Ahora sé que eso pudo ser perfectamente cierto.

Suena: Peccatum - Parasite my Heart.

We´re islands, always too far

Terminó una semana desastrosa, en que mi salud había empeorado enormemente. No era ya el ardor, sino un dolor localizado en el pecho, intolerable, como de una culpa, como de un remordimiento, pero físico. Quizá S. tenía razón y también era psicosomático. No van a ver nada en la prueba, ya verás. En todo caso, la gastroscopia haría de oráculo el miércoles siguiente. Cada noche, al llegar a casa, sólo me aguardaban las páginas del diario, creciendo sin cesar, atestiguando una ira que crece, una resentimiento que no quiero que me vuelva loco. Porque son dos años los que llevo varado en esta isla desierta, lanzando mensajes en una botella, oteando el horizonte, en vano esperando que alguien pase cerca y me rescate del monstruo que sé que habita este trozo de roca. Oculto entre las piedras de la escollera, me vigila y aguarda a que sea débil para suplantarme. Lo he visto fugazmente en alguna ocasión, deslizándose en la arena, confundiéndose en las sombras del atardecer.

Sólo me queda un poco de ánimo y un puñado de palabras.

Hijo de la Estrella Matutina

A purpose, a sacrifice
or merely temptation?
Is my solitude anything but a perversion
of my vanity?

La victoria sobre el Tiempo

Revolvía entre mis fotos, pensando un poco los abismos que abre el pasado y se engulle sin reparos. En una de ellas, te contemplé y me maravillé de lo bien que la naturaleza había hecho su trabajo. Ni tan siquiera había tomado yo la imagen, fuiste tú sola; yo sólo la retoque y la puse en un determinado contexto. Ahí estabas: preciosa, radiante, sin parangón. Acababas de romper la barrera del Tiempo con tu belleza. Porque los años pasarán, nosotros pasaremos como si no hubiéramos existido, pero esa imagen quedará: esos ojos de Venus que miran descarados al espectador, esa media sonrisa que insinua una travesura, esa cabecera -lo sé, debilidad mía- de cama modernista... Esos 20 años de tu juventud quedarán para siempre. Y podrá pasar el tiempo, pero todos los que la vean pensarán lo hermosa que era la modelo que posó para esa foto, el amor que destila su mirada, sentirán el escalofrío del Arte sacudiendo todo su ser. Y cuando ni tú ni yo seamos las mismas personas que se conocieron (ya no lo somos, para qué mentir), y sus vidas les hayan llevado dios sabe dónde, esa imagen seguirá ahí, testigo de la única manera en que el ser humano es inmortal. Y pensaré que sólo por esa imagen valió la pena conocerte, quererte y finalmente dejarte volar libre.

Suena: Aphrodite´s Child - "Valley of Sadness".

Le voyant

Mientras, superficialmente, Rimbaud, se interesaba por la blasfemia y la obscenidad y su vida cotidiana era todo lo disoluta que sus humildes circunstancias le permitían, en lo más hondo de su ser buscaba algún medio para escapar a un mundo que le asqueaba; buscaba algún ideal en el que perderse y que le permitiera olvidarse de una realidad cuyas exigencias era incapaz de aceptar; buscaba algo que se apoderase de él y lo sacara de sí mismo, algo que iluminara todo repentinamente y llenara de significadola miseria que le rodeaba, algo incluso, que justificara la necesidad de esa miseria y le permitiese extraer oro del cieno.

Enid Starkie, Arthur Rimbaud

Un año de fuego y ceniza (2ª parte)

Volvía del trabajo, llovía y llegué empapado al coche. Cuando me estaba abrochando el cinturón y arrancando, me di cuenta de que estaba hablando solo. No es algo novedoso, claro, ni para mí ni para nadie. Todos hablamos solos, aunque quizá yo tienda demasiado a ello, pero en aquel momento sentí algo dándome cuenta de que hablaba solo. Allí, girando la cabeza para agarrar el cinturón, en el coche vacío, hablando en voz alta a un copiloto ausente, me di cuenta de lo estúpido que resultaba todo. A su modo, Fénix Negro ha sido durante este primer año como el confesor que no tengo, como la persona a la que dirigir tus inquietudes cuando termina el día y la noche te engulle. Testimonio de muertes y resurreciones, de fuego violento y abrasador, de ceniza calma y extinta: como debe ser, como fénix que es. Porque como fénix que también soy, muero y resucito por temporadas. No sé a dónde irán a parar estas páginas, no sé si habrá otro año, ni siquiera si habrá otro año de mí mismo, simplemente el tiempo pasa. Pasa y a la vez parece que no existe, que su espejismo se desvela y le vemos la cara a Dios. Quiero evitar las alusiones personales pero no lo consigo. Quiero tener algo que contar pero no lo tengo. ¿Hay que recapitular ante la vida?

P.d: Las personas que contestaron en el anterior test con la respuesta 4 y las bromistas que lo hicieron con la 6 pueden escribirme o dejarme un mensaje y quedamos. Yo invito.

Suena: Depeche Mode - "Enjoy the silence".

Un año de fuego y cenizas (1ª parte)

¿Y a partir de ahora, qué? ¡Atrévete a pulsar!

Old, grey, bitter, anxious and collapsed

Llevo una temporada soñando con personas a las que he ido dejando atrás (o ellas a mí). Sueños que a veces reviven unas horas felices o un infierno de nuevas decepciones. Esta noche he soñado que estaba en una librería. Taschen y un fundación con un logo parecido al de Miró habían editado un libro de fotos de Ll. (que ahora tenía otros apellidos, ¿me había estado engañando?). Lo hojeaba y eran fotos a toda página, la mayoría de ellas bastante buenas, que iban desde el presente hacia atrás. Fotos en color, en blanco y negro, de Castellón, de cuando era pequeña, de playas, de fiestas locales. Un libro precioso. Yo acababa sintiéndome mal por tres razones diferentes.

Suena: The Gathering - "Black Light District".

Borges, qué grande

Como ser humano soy una especie de antología de contradicciones y errores.

Siempre quise que fuera mi abuelo. Borges, polémico y falsamente modesto, como siempre, está brillante en esta entrevista que nos ofrece Félix.

Suena: Christian Death - The Iron Mask.

You don't know me you say, but isn't it clear?

Y le tocaba el turno a Lord of this World, otra de las grandes de Black Sabbath. Era más difícil que Hand of Doom, pero accesible para mis torpes dedos. Momentos de efervescencia. De felicidad. Qué bonito sería tocarla en grupo.
Por otro lado, estaba viendo la película "What the $%& do we know?", una cinta que definiría como documental de metafísica cuántica, sobre la realidad y del poder de la mente sobre su representación. A quién conozca un poco la doctrina del aristotelismo o el budismo zen algunos conceptos no le sorprenderán, o quizá sí: le sorprenderá que teorías tan modernas como esa filosofía basada en la física cuántica ya estuviera implícita en el pensamiento de hombres que vivieron hace miles de años.

Suena: Black Sabbath - Looking for today.

¿Días de gloria?

Si hubiera que usar una frase para describir esta primera semana de vacaciones (la primera que tengo desde hace año y medio), sería "ebrio de videojuegos y heavy metal". He estado jugando demasiado y escuchando la radio de last.fm, sintonizando música a base de tags: power metal, symphonic metal, epic, doom, viking, folk... y así hasta entrar en una especie de rutina onírica. El resultado: ha pasado una semana y prácticamente no sé dónde he estado. A veces me gustaría que viniera alguien y me rescatara.

Suena: Dream Theater - Metropolis pt. 2: Scenes from a Memory.

Si es que cambiamos tanto

y si tal vez pudieras ver lo que vivimos Hurry up, hurry up, now something
our life has blown me away You can take me to god Hell yeah, that's a what I like about you, baby, I'm a loading, a loading my war machine
you're always on time... Look at me baby, look at me right now
I'm tired of the words después de lo que nos pasó
When my my back ain't around here blown blown blown blown blown
No more you and me
Todo el poder que no puedo alcanzar lo hallo al fin en la musica
Your a fucked up man with a fucked up plan

Lonely is the word

Con este nuevo ardor que me arrasa el torso y la boca del estómago, hay momentos en los que preferiría estar muerto. No tengo ganas de nada, sólo querría dormir y levantarme bien de una vez. Es hora de pedir vacaciones en el trabajo y desaparecer. (¿Ya he dicho alguna vez que la mala salud derriba terriblemente mi ánimo?).

Suena: Black Sabbath - Heaven and Hell.

You're having a good time baby but that won't last

Casi me corrí de gusto tocando "Hand of Doom", el bajo resonando en la caja torácica, Black Sabbath sonando en el cd. Conseguí sacar toda la línea del bajo excepto la parte que va por detrá del solo de guitarra. Pensé que es una lástima que el amplificador de Rors no funcione, quizá podríamos hacer alguna cosilla, pese a mis nulos conocimientos musicales.

Suena: Black Sabbath - Paranoid.

Encuesta

Atrévete a pulsar

As nights goes by

Una semana extraña, la que expiraba mientras retrotraía el panel de estas líneas y lo forzaba a marcar un ya desterrado domingo. Durante esos sietes días, habían hecho aparición algunos fantasmas del pasado. ¿Por qué siempre vuelven los que no haría falta que volvieran a mi vida? Y no eran ni uno ni dos. Llamadas inconvenientes, mensajes recibidos cuando no tendrían que serlo, y viceversa. Ya es mala suerte que Orfeo sólo se gire para ver cosas malas.
A mediados de semana, me citan para una entrevista de trabajo. Una recepcionista a la que parece que le importa más bien tres cominos hasta que el mundo vaya a desaparecer en unas horas me da unos papeles y me pide que me los lea, luego me hace una somera descripción de dónde he de ir. Le hago caso a medias: ojeo su bazofia unos minutos, me niego a firmar en avance nada de lo que me da y sigo con el libro que acabo de recibir de un amigo de Pamplona. Me pierdo en un edificio enorme, lleno de puertas y de corredores solitarios. En un momento determinado, cuando llego al final de un pasillo sin salida, pero al que me ha dirigido una flecha, me siento como dentro de una pesadilla kafkiana. Por suerte, el que se ha equivocado siguiendo las direcciones he sido yo. Me entrevistan un alemán (pelo oscuro, apretón de manos rígido) y una chica que no pronuncia palabra durante todo el rato. Me pregunta cosas que no sé responderle; soy consciente de que, como diría mi psicóloga, estoy siendo poco asertivo, porque noto que rehuyo las miradas, que doy rodeos, que hago exactamente lo que no he de hacer. Bah, de todas formas, he venido a ver qué me pueden ofrecer, y no al revés. Si no les gusto, que se jodan, ellos no me gustan a mí.
Termina la semana y, de vuelta del trabajo, me encuentro a mí mismo en medio de la autopista con el cambio de marchas del coche en la mano, casi literalmente. Suerte que puedo parar el coche con seguridad y no pasa nada. Una semana después de mi aniversario, vuelvo a "tener fiesta". Algunas personas recuerdan mi onomástica, otras muchas no, y las que lo recuerdan quizá no tendrían que haberlo hecho, porque el ruido de las cadenas deja mucho eco. Afortunadamente, esos sonidos quedan amortiguados por la última jornada laboral de la semana: consigo escribir una tira y 3 páginas de un proyecto de álbum, tiempo durante el cual me siento extremadamente feliz. Lo mismo que cuando S. pasea su contorno para que revisen los gráficos que ha creado para la edición de mañana. Termino aquí sentado, rebuscando un cd que finalmente encuentro escondido en un cajón, escribiendo estas líneas, pensando que me esperan tres días de asueto en los que espero tener esas gotitas de felicidad que las amistades, espero, me procurarán.

Suena: The Gathering - "Home".

A brother of the same degree

Tras mucho insistir, consigo por fin entrevistarme con el U, una de las manifestaciones de Merodeador. Pido mi acostumbrada bebida, lo mismo él. Es agradable volver a hablar con él, recordar todas las atrocidades que perpetramos en el pasado juntos. U siempre me ha parecido una persona muy inteligente -sólo hay que leer sus reflexiones en forma de bitácora cuasi profética- y dotada de un talento que le hace ser inquieto, que le hace explorar las maneras de arrojar al exterior aquello que experimenta. Hablar con él me llena de satisfacción, porque atisbo en su persona algo parecido a mi carácter. Acabamos hablando de música, de lo poderosa (y peligrosa) que a veces puede resultar, un tema que siempre me ha parecido fascinante, desde aquel comentario que escuché sobre una fuga de Bach que incitaba al suicidio. La música, supongo que por ese carácter primigenio que tiene de ritual, nos afecta más de lo que podemos controlar. U ha estado experimentando en ese terreno: sus primeros resultados los guarda para sí, pero sigue adelante, investigando con los sonidos, desafiando su capacidad de evocación, de sensación. U es un buen ejemplo de las magníficas personas que a veces la vida te va poniendo en el camino.

Suena: The Mission - "Severina".

Waking Hour

VITA NUOVA

o eso espero.

Memorabilia

Gracias a todos por lo del sábado. Gracias por estar ahí.

Noches de hotel

Uno de mis profesores de la universidad alababa las virtudes de las noches de hotel en sus poemas mucho antes de que yo fuera consciente de qué quería decir. Con el tiempo y las obligaciones me di cuenta. Hay algo de mágico en esos pequeños universos cerrados, donde, en una ciudad extraña, dos seres se encuentran de nuevo como en casa. Microcosmos que giran en torno a una cama.

Repaso mis noches de hotel, la mayoría de ellas dignas de ser conservadas en mi memoria. Ciudades lejanas, visitas borradas por el paso del tiempo. ¿Qué baño era de qué hotel? ¿En cuál nos reíamos del horrible papel pintado? Ya no me acuerdo... Pero sí veo un amplio ventanal, el Tibidabo al fondo, más lejos de lo que en realidad parece, rememoro una noche de un terrible ulular de viento que hace que me despierte cada par de horas, te recuerdo a ti, con esa sonrisa que me desconcertaba cuando te conocí pero que en aquella ocasión parecía algo lejana (después sabría el por qué). En aquella ocasión te dejaste querer, no como esa primera e inocente vez; en aquella ocasión te dejaste llevar por todo lo que yo sentía, o creía sentir. Y ambos fuimos lo suficientemente tontos (o lo suficientemente cobardes, o, quizá, quién sabe, por el contrario, suficientemente inteligentes) para no preguntar qué pasaba realmente, a qué destino nos conducía esa cápsula llamada noche de hotel. Luego fue demasiado tarde.

Suena: The Gathering - "In Between".

Maybe someday

No I won't do it again,
I don't want to pretend
If it can't be like before I've got to let it end
I don't want what I was, I had a change of head
But maybe someday...
Yeah maybe someday
I've got to let it go and leave it gone
Just walk away, stop it going on
Get too scared to jump if I wait too long
But maybe someday...
I'll see you smile as you call my name
Start to feel, and it feels the same
And I know that maybe someday's come
Maybe someday's come...
Again!
So tell me someday's come tell me some days come again...

Era ateo y, sin embargo, llovía

No creo en los horóscopos y en su futurología, pero sí considero que retratan muy bien una serie de arquetipos. Trasteando, he encontrado este horóscopo celta. No me digan que no me clava al 100%. Las negritas son mías:

Tilo
Virtud : Duda

El Tilo es símbolo de amistad y está consagrado a la diosa Freya. Eres una persona que acepta lo que la vida te da de una manera muy compleja. Detestas el estrés y el trabajo, aunque te disgusta la pereza y la ociosidad. Te disgustan las peleas y eres suave y sabes ceder. Posees muchos talentos pero no eres lo suficientemente tenaz para explotarlos. Los nacidos bajo la protección del Tilo son en general personas encantadoras y polifacéticas, se muestran bastante prácticas, aunque se lamentan y quejan a menudo, son capaces de sacrificarse por sus amigos. Su gran defecto es ponerse metas poco realistas. Su salud es en general buena, aunque pueden mostrar algo de hipocondría. Fieles y celosos en el amor, suelen necesitar constantemente el apoyo de sus amigos y parientes. Podrían triunfar como filósofos, científicos o empresarios.

Pueden comprobar el suyo aquí.

Suena: 45 Grave - Black Cross.

Secuencia de autodestrucción 01

En el fondo siempre vuelvo a caer en las mismas trampas. Preguntarse por qué todo es tan difícil, por qué me siento un desgraciado, por qué parece que mi destino es errar sin nunca encontrar un puerto en el que recalar. A veces quieres pensar que es porque no hay nadie, pero rapidamente te contestas eres tú, la felicidad debería estar dentro de ti y no algo exterior, a lo que aspirar, pero todo es en vano, te sientes abandonado en medio del desierto como en la canción de Brendan Perry, Medusa, me robaste la juventud, me abandonaste en los trópicos de la soledad y convertiste mi corazón en piedra. Porque vivir de las cenizas no es vivir, sino sobrevivir, es volver la cabeza y convertirse en sal como la esposa de Lot. A veces me ciega la ira, y un escalofrío recorre mi espalda; en ese momento me arrancaría la cabeza, atizaría el fuego y dejaría que se abrasaran todos mis pensamientos. Y aquí andas, mírate qué patético, sí lo sé, qué he conseguido en todos estos años, nada, una mierda de trabajo, una mierda de carrera, una hermana que no quiere que me acerque a ella. ¿Qué hice mal todos estos años, tan aborrecible soy para merecerme esto? Y sólo para purgar el tiempo de muerte escribo y escribo -hace tiempo que te diste cuenta que no es terapéutico, que no es literario, que no es nada: sí, en un momento de mi vida quise que la literatura entrara en mi vida, pero de forma literal, y no me di cuenta de que una cosa es la literatura y otra es la vida, que los cuentos tienen su fin y los poemas su estrofa final, pero la vida sigue; no nos preguntamos qué le pasó a los protagonistas de las películas de Woody Allen cuando termina lo que vimos en la pantalla, su vida es aquello, pero la vida real sigue después de todas esas mascaradas, y hay que afrontarla, y yo ya no quiero más literatura en mi vida, sólo quiero ser feliz y que me deje en paz la jodida poesía- sin ningún objetivo, sólo avanzar a la siguiente página, ver todas aquellas hojas garabateadas con el dolor del tiempo. Cuántas veces he deseado un trueque, por injusto que resultara, un cambio, un giro de este rumbo desastroso y desesperante, cuántas veces he querido olvidar que existía, borrar mi vida y no reconocer a nadie, pero esto no es una película, no hay justicia poética, no hay karma, no hay balanza cósmica ni otra puta mierda que restableza equilibrios o recalibre la balanza, la vida es así. Odio el teléfono, odio cada palabra que sale de la televisión, todas las canciones me recuerdan lo patético que resulto, que ando dando palos de ciego en medio de la nada. Y en el fondo sé que estoy y estaré solo, que soy tan fascinante al principio como aburrido resulto ser después, que no hay destino para mí sino la negrura, y es un camino que vas a tener que andar solo, porque has demostrado que tu inmovilidad te hace ser algo muerto, y nadie quiere a alguien muerto. No escribáis, no digáis nada, para hipócrita me basto yo mismo. Yo, el único, yo soy el rey y la nación y no hay nadie más aquí que yo. Estoy solo. Solo.

Sortes biblicae

La abrí y esto fue lo que me encontré:

Entonces le dejó el diablo, y los ángeles llegaron y se pusieron a servirle.

Para que una profecía sea tal, tiene que ser ambigua e incluso contradictoria. Y bien que lo veía yo, porque en ese momento, el versículo de Mateo podía significar cualquier cosa. Y al final del día no había significado eso, sino todo lo contrario.

Suena: una oscura canción de Nick Cave (como diría mi buen M.)

Pesadillas antes de Navidad

A media mañana cojo el tren para ir a Palma. He quedado con E., el de la sonrisa de Baco. Me acompaña durante el trayecto A Perfect Circle y su decimotercer peldaño. El tren tiene algo de deprimente: ese atravesar de todas esas zonas de la ciudad grises, tristes, como adormecidas por drogas, calles vacías donde apenas sobrevive un coche desguazado o paredes llenas de graffittis que se desmoronan. Entre la música y el paisaje, llego deprimido a mi destino. Subo a ver a E.; él tampoco las tiene todas consigo. Pero me ha prometido un texto para el fanzine y va a cumplir con su palabra. Salimos de vagabundeo como nuevos Virgilio y Dante. Nuredduna, Sindicato, Plaza Mayor, Jaime II, Correos, Paz, callejuelas hasta Atarazanas, donde retrocedemos hacia el Consulat, subimos a Sa Faixina, erramos por Santa Catalina, volvemos a cruzar la Riera, Jaime III, Born, callejuelas hasta comprobar que el Café Central está cerrado, el Can Joan de S´Aigo de al lado del Sans lleno hasta la bandera y Literanta con el cierre echado. Terminamos en Santa Eulàlia, cansados de vagar sin rumbo. Hemos hablado poco durante el trayecto, como dos lobos cuya mutua compañía es suficiente para reconfortarlos. Una vez allí, E. escribe y escribe, mientras yo hojeo un número de Hellblazer y un volumen bilingüe de Coleridge. Finalmente, E. termina y el resultado es un texto que le es fiel a su particular ética peripatética. Entonces llama a su móvil una antigua amiga. Es el momento de desaparecer. Vuelvo a la estación. Las mismas caras de perdedores (en ellas adivino la mía) esperan el mismo tren que yo. Termino el día cenando pan y un triste fiambre, maquetando el fanzine, ahora ya casi completo, y viendo una película de zombies aborrecible. Feliz Navidad a todos, bastardos.

Suena: Jerry Cantrell - Degradation Trip.

Shall I compare you to a headache day?

Leed este último post de Eso que llaman mi vida. Imprescindible.

Madrid, capital del dolor

¡Eso, Mazinguer, eso! ¡Destruye Madrid! ¡Que no quede ni uno vivo!

Se lamenta de una vida pasada

En otra vida debí de ser el puto Casanova, porque lo que es en ésta, madre mía, nada de nada. Qué mal fario.

Suena: Pink Martini - Hang On Little Tomato.

Doctorado en dolor

Mientras nos adentrábamos en el crudo invierno, la ciudad se iba enfriando, y al mismo tiempo distanciando de mí. Las distintas estaciones nos hacen descubrir una nueva ciudad en sus respectivos pasos, y el invierno no es excepción. El frío impenitente se hace afilado. Me recuerda al de Madrid, por lo nuevo que resulta sentirlo tan intolerable, tan fuerte. Y Madrid me recuerda a ella... Pero eso debo dejarlo aparte, o será peor.

La ciudad, pues, se enajena, se hace extraña. Salgo del coche, me ciño la cazadora, y de mi brazo van fantasmas que enmudecen cuando me vuelvo a mirarlos. Cruzo un gran paso de peatones, rodeado de luces de navidad, escaparates, coches impacientes. No parece Palma. Parece otra urbe despiadada. Me pregunto si no sería mejor vivir en el campo, y no ver esas caras grises, esas personas sin alma, esa ciudad que agoniza como una puta pasada de heroína. Pero no estoy hecho para el campo. Tampoco para esta metrópoli que, cuando quiere, se deshumaniza como una maldita sirena ahogamarineros.

(Estamos llenos de silencios, de secretos, de rencores, de soledad. De palabras que omitimos por pereza, por hipocresía o por conveniencia. Una a una, a medida que la madrugada avanza, las ventanas se van apagando hasta que no soy más que un faro que alumbra a las infinitas tinieblas que me rodean. Estoy solo. Esto era vivir. Hoy os odio a todos sin excepción.)

Suena: Tom Waits - God´s away on business.

Happiness is a warmed comic strip

El domingo fue especialmente aburrido en el trabajo. No obstante, pude escribir medio poema (qué bien sienta dejarse llevar y, por fin, escribir unos versos que valgan la pena. En ese momento, te evaporas de la realidad: el universo son las palabras y uno es Dios), y dos tiras para el EJL -una de ellas fantástica, al menos en mi opinión. Aunque otras cosas no fueran bien en mi vida (y con eso quiero decir mujeres), al menos los proyectos (y con eso quiero decir la tira cómica y su proyección) eran los que ocupaban mis pensamientos y me distraían de entristecerme. Y quizá, si lo pensaba un poco más profundamente, podría ver que me estaba ilusionando con un trabajo que en el fondo no interesa más que a cuatro pelagatos. Pero la vida es poner esas ficciones de satisfacción ante los ojos antes de que se acabe la función definitivamente.

Suena: Vince Guaraldi Trio - A boy named Charlie Brown.

Who Are You

Estoy: escribiendo este test.

Quiero: estar en paz conmigo mismo. Que mis proyectos terminen por funcionar.

Tengo: demasiado tiempo libre.

Deseo: no desear nada.

Odio: La hipocresía, la prepotencia, la sensación de impotencia...

Perdí: a muchas de las personas a las que amé, de diferentes formas.

Escucho: Parálisis Permanente - Grabaciones completas.

Le tengo miedo a: la palabra "fin" en todos los ambitos. Me cuesta mucho pasar página.

Estoy encantado de: haber encontrado a las personas que he encontrado por el camino.

Lamento: ser tan torpe, tan holgazán, tan vergonzoso, tan manazas, tan estúpido... Paradme cuando queráis...

Amo: el Arte. La música, la literatura...

Yo siempre: he pensado que estoy hecho de una madera distinta, aunque no sé si es bueno o malo.

No estoy: en lo que debería estar.

Canto: cuando estoy solo.

Bailo: nunca, bajo ningún concepto.

Lloro: con una película, con una canción, con un libro...

Me confundo con: los nombres. Me cuesta retenerlos.

Necesito: alguien que me abrace.

Mi madre piensa de mi que soy: un adolescente o un adulto, dependiendo de sus intereses.

Mi padre piensa de mi que soy: lo mismo de antes.

Mi novia piensa de mi que soy: una entelequia, porque no tengo.

Me da vergüenza cuando: tengo que llamar a alguien por teléfono.

Me pone feliz: pasar un buen rato con los amigos.

Te pone triste: Estar solo, comerme el coco.

Te duele: la barriga por las mañanas. La cabeza con cierta frecuencia. El stress maneja mi cerebro como le da la gana.

(Robado a Medusa.)

A heart full of soul

"Fue a recoger el carrete revelado pero pronto le invadió la sensación de que no debía entregárselo. Esas fotografías atestiguaban lo que había pasado, que realmente había sido así, que no se lo había imaginado. Ahora, con la distancia de la memoria, todos los detalles, todas pequeñas circunstancias encajaban perfectamente. Ella se había dejado querer en aquella ocasión, se había dejado llevar, lo supo ya en el momento en que sus manos no iban a las suyas cuando iban por la calle. Si en otras ocasiones él se emocionó por su fervor, ahora su tibieza le desilusionó.

Si ahora le entregaba las fotos, ya no quedaría nada de todo aquello, aunque se pudieran volver a sacar copias, aunque él se quedase las originales. Ella se llevaría esos buenos recuerdos y ya no quedaría nada. "

Harry Block, Dale mis recuerdos al Catalonia Rubens.

Close to me

De repente, en la autopista, me asalta una certeza: un hombre no es sino la suma de las mujeres que han pasado por su vida.

(Maldita, voy a tardar en desintoxicarme).

This is the new shit

La codicia, que es uno de los pecados capitales, me llevó a ir haciendo experimentos para ver por qué no funcionaba el Emule. Tras probar decenas de combinaciones, versiones, mods, probé por hacer lo último que habría querido: reinstalar Windows. Sí, quizá sea un exagerado, pero veo como tener que pasar una temporada en el infierno esto de volver a instalarlo todo, más que nada, por la cruz que suponen codecs, controladores y todas esas cosas que uno va dando al ordenador un poco como haciendo un ritual, esperando que las ofrendas sean gratas a los despiadados dioses de la tecnología y todo termine bien.

Bien, vuelta a empezar. ¿Pero qué ocurre ahora? Que por muchos antivirus, lavaadwares, bloqueaventanas y protegesistemas que paso, el problema persiste: ventanas y más ventanas, algunas en marcos diferentes, otras flotantes, me acosan, como si en un semáforo se acercara una hora de vagabundos prestos a querer limpiarme el parabrisas. Mientras sigo haciendo pruebas, pasando programas, actualizando sistemas y esperando respuesta de foros de ayuda -por suerte, o por desgracia, la red está llena de marineros en aguas malditas como yo-, el ordenador me sigue haciendo cástings para emular a Job. Y me pregunto si ha valido la pena todo esto por descargar unas cuantas cosas -me da que no- y si realmente voy a tener la paciencia para seguir con este proceso y llevarlo a buen término antes de emprenderla a hachazos y desear una muerte horrible a todos los que programan esos programas intrusistas. Dios, qué mala ostia gasto hoy.

Suena: Marilyn Manson - Lets we forget (The best of).

Salidas profesionales

"En general, els estudis de la llicenciatura de Filologia Hispànica, com també els altres estudis d'humanitats, doten a qui els supera d'una capacitat d'adaptació a un mercat laboral en expansió. És a dir, resulta relativament fàcil passar de les litterae humaniores a les tasques pròpies de la gestió de la cultura, espai de treball molt menys accessible des d'altres especialitats. Així i tot, pel fet de tractar-se d'una filologia centrada en la llengua i la literatura espanyoles, és a aquest creixent àmbit d'aplicació a què ens hem de referir.
Cada vegada més, com demostren les xifres de creixement de la presència de la llengua espanyola en el món, són necessaris professionals que cobreixin la demanda d'ensenyament d'aquesta llengua i de la cultura que expressa. En centres docents de tots els nivells arreu del món, l'espanyol esdevé la segona llengua d'elecció majoritària, reflectint amb això la seva situació real a la societat. A més, aquesta demanda genera altres necessitats derivades de la creació de continguts: tot tipus de llibres i documentació, increment de la premsa periòdica, elaboració de materials didàctics, presència a les instàncies de decisió de les polítiques governamentals sobre planificació lingüística, possibilitat de treballar en camps interdisciplinaris, conjuntament amb sociòlegs, historiadors, sense oblidar el nou fenomen d'Internet, on l'espanyol experimenta des de fa poc un desenvolupament encara més fort. Es fa cada vegada més necessària la formació de professionals competents en el camp de les lletres hispàniques, que realitzin investigacions, textos, manuals, documentals, guions, així com la correcció d'estil i la crítica literària, per respondre a una oferta laboral emergent en la societat del coneixement."

Blablabla, todo mentiras.

Vientos de cambio

Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
in the wind of change

Puede que sólo conozcáis una o dos canciones de los Scorpions (sí, todo el mundo conoce "Still loving you"). Puede que sean muy ochenteros, muy exagerados, todo lo que queráis. Pero escribieron algunas de las mejores canciones rock de todos los tiempos. Una de ellas es este "Wind of Change". Al igual que "Yellow Raven" o "Crying Days". Insuperable.

Sal fuera: Ressurrection - 6th communion

Tras el viaje, podía decir que, al menos, había recuperado una gran parte de mi equilibrio emocional, y volvía con ganas de ir a por todas. Rors me había picado la idea de resucitar el Cisne Negro de papel; había vuelto con ideas y con esperanzas para el futuro en muchos sentidos. Volver, por ejemplo, a ver a El Hombre Que Pía, visitar su cubil y ver su obra había estimulado mucho mis ganas de trabajar y de construir cosas. E incluso la primera noche que dormí de nuevo en Palma hallé la manera de cerrar de una vez mis estudios. De pronto es como si todo encajara.

P.d.: Jesús nunca dijo aquello de "Levántate y anda". Eso se lo dejaremos a los programas matutinos de radio. Jesús dijo "Sal fuera". Obsérvese qué interesante juego de palabras puede establecerse.

Suena: Skeletal Family - Futile Combat.

I cut myself out, sometimes by mistake. Apuntes.

Después de leer Leviatán, de Paul Auster, me había dejado contagiar por la atmósfera de la novela, por el aire romántico de sus personajes. Poder ser un escritor, tener un sitio donde poder escribir en paz, probar suerte, llegar a ser algo. Vivir de la literatura, qué joya, amigos.
Sí, tener un sitio donde retirarme a escribir, tranquilo, lejos de todo, de todos y de todas. En paz. Sin ver, escuchar, tocar ni oler a nadie. Ser un cascarrabias al estilo de Juan Ramón Jiménez.
Llevado, pues, por ese contagio, pensé en retomar un viejo proyecto -que mencioné en un post anterior- y presentarlo a un concurso donde podría tener un mínimo de posibilidades. No estaba seguro de poder hacerlo, es más, tendría que ver si mi constancia me daría su aprobación.

Como si fuera un adolescente, mi admiración por el cantante Rozz Williams estaba haciéndome plantear si realmente tenía la edad que tenía. ¿Cómo crear esa aura, ese magnetismo, que envuelve a un mito? No es que quisiera a aspirar a algo tan grande -bueno, para qué mentir, quizá sí-, pero sí a vislumbrar de qué naturaleza está hecha la genialidad. Desde luego, si era muy necesaria la parte innata, ibamos servidos yo y mis clones.

Cada vez estaba más convencido de que las mujeres eran un género que era mejor tener lejos. Cuanto más lejos mejor. Admirar una idea, y que la idea se mantuviera ahí, lejos, como idea.

Suena: Shadow Project - "Holy Hell".

Tránsitos

Uno de mis problemas es confundir la vida con la representación de la vida.

Suena: A Perfect Circle - "Orestes".

Don´t tell mum I´m a blogger. She thinks I´m a piano player in a whorehouse.

Pensando en cerrar este chiringuito y dejarlo languidecer en sus cenizas hasta que el Fénix vuelva a despertar. Hace semanas, quizá meses, que no escribo nada decente aquí. No estoy contento de cómo llevo los blogs últimamente. Hace unas cuantas semanas que he dejado de escribir en todos los frentes, incluso en el diario de papel. Tal vez tenga demasiados sitios en los que pensar, en los que escribir, y no me sobra el tiempo. Pero al mismo tiempo me siento inútil si no escribo. Pero lo que escribo son simplemente pamplinas estúpidas. No sé qué hacer.

Suena: Type O Negative - "Too Late: Frozen".

Pigmalion eras tú

Querer escapar y no saber a dónde. Cada noche aparecen Galateas para ser contempladas, y quizás poder ser amadas, pero siempre son frío mármol. Siempre.

Vosotras sois las que pasáis y yo permanezco. Sigo mi camino maldito hacia el infierno. Tratadme como alguien especial y lo seré.

Era de noche y, sin embargo, llovía

Como en aquella cueva de las maravillas donde de día unas estatuas demasiado realistas yacían en un patio excavado en la roca y al atarceder, se convertían en soldados que combatían con unos ghules que finalmente los devoraban, noche tras noche, hasta el final de los tiempos, había heridas que se abrían y volvían a sangrar sólo de noche.
Eran esas noches en las que un gesto, una palabra o una conversación te llevaba a pensar todo aquello que había dejado atrás y que el polvo del camino se estaba encargando de enterrar en la cuneta. Pero los muertos siempre huelen a cadáver, al menos, hasta que ya no hay cadáver.

Suena: Shadow Project - From the Heart.

Medusa

When all you have left are your memories
And diamonds and pearls for company
I'll be sailing to St. Lucia on the ocean breeze
With the moon and my scars for company

In your bedroom you keep an iron cage
Where a blackbird sings her freedom song
For you know the true value of having slaves
They sing the saddest of songs

Medusa you robbed me of my youth
Abandoned me on the tropic of solitude
Seducer of the shipwrecked and forlorn
You told me to undress
Then crowned my head with thorns

Medusa you robbed me of my youth
Abandoned me on the tropic of solitude
Seducer of the shipwrecked and forlorn
You told me to get dressed
Then turned my heart to stone

(Brendan Perry - "Medusa")

Tea for one

Querido amigo, a veces creo que deberíamos olvidarnos de las mujeres. Por completo. No sólo de palabra, como hacemos siempre, sino también de pensamiento, obra y omisión. Hacer borrón y cuenta nueva y ni tan siquiera plantearse si uno busca o no busca, si encuentra o no encuentra: simplemente seguir la vida disfrutando de lo que uno tiene, no lamentando lo que no. Pero ya sé que es difícil, y que, por más que uno quiera, no se pueden evitar todas las situaciones en las que uno preferiría no verse. Así pues, ¿qué hacer? Ni yo mismo lo sé; es más, soy el primero en hablar de una manera y luego actuar de otra cuando llega un momento crítico. Será que la estupidez nos viene de serie a los hombres. Eso, desde luego, es algo que no nos discutirá nadie. Lo cierto es que una mujer sola puede hacer lo que ni los dioses: conseguir que el renegó de la divinidad vuelva de nuevo los ojos hacia ella. Si es que en el fondo, somos débiles.

Suena: Rozz Williams & Gitane Demone - In Every Dream Home a Heartache.

La última cena

Me gustaría veros en persona, silenciosos lectores, hipócritas lectores, mis hermanos, mis semejantes. Compartiríamos una mesa, beberíamos algún cava delicioso, sonaría de fondo Kind of Blue, y nos contaríamos secretos a media voz. Me veríais sonreír al miraros a los ojos y comprobar que una pantalla de ordenador ha forjado algo parecido a una amistad, o quizá más bien un sentimiento que alguna vez fue conmiseración, camaradería o, quien sabe, admiración. Me gustaría hablar con vosotros, deciros "no soy más que lo que véis", que hay Hs, hay Fénixs, hay Cisnes, Jameses, y toda la ristra de identidades, que finalmente dejan la máscara por un momento y se muestran a quien lo ha merecido. Comentaros que no hay una razón en particular para escribir tantos blogs, tantos diarios, tantas líneas que se pierden en el eco de las madrugadas, que no van a ninguna parte más que calmar una necesidad: la de expulsar fuera mis pensamientos. Que tomen vida despúes es cosa suya -sí, de acuerdo, quizá les ayude un poco, pero es que siempre me ha costado dejar las cosas de lado... las relaciones pasadas, los que pensaba que podían ser mis amigos, los proyectos que nunca llegaron a formarse y los que fueron durante un tiempo y nunca sabremos si volverán, por mucho que nos empeñemos en resucitarlos a base de minas antipersonales. Me gustaría charlar con todos vosotros, presentaros unos a otros, observar qué reacción tendría lugar cuando alguno de vosotros conociera a determinado otro (algo así como un "crossover" de amigos, sí, una metáfora estúpida, pero eficaz). Y brindar todos juntos para que, de la misma forma que el azar nos ha reunido en un determinado momento de la vida, seamos algo más fuertes que él y podamos doblegarlo para que no nos separe de la misma forma.

Suena: Shadow Project - "Lying Deep"

Última llamada

Lección de poesía. (1)

La poesía intenta transmitir belleza. El lenguaje y las palabras son el afrodisíaco más potente. Podemos decir las cosas poéticamente:

Tu maldad esta noche
no me deja dormir.
Me atrapa entre las sábanas
y me desvela agitándome con falsas
promesas de un pasado que murió
sin apenas nacer.

Libérame de ti
o súmeme en tu pálpito
de carne, déjame naufragar
en la maldad que nace entre tus piernas,
reclámame
una contienda que no sé negarte.

O podemos decirlas de forma clara y directa, aunque sin gracia:

No puedo conciliar el sueño pensando en nuestra relación truncada. Follemos u olvidémonos el uno del otro.

Suena: Therion - "Dark Venus Persephone".

Vuelos nocturnos

Vuelvo de la redacción relativamente pronto, a eso de las once y media. Como Blackie está ocupando en el ordenador decido cenar en mi habitación. Pongo la tele y entre toda la porquería que emiten rescato El Pianista de Polanski, en TV3. El Pianista es una peli que me gustó mucho, aunque sea algo plana en su desarrollo. El protagonista va de mal en peor, pero se salva. Hay escenas muy conmovedoras, como aquella en la que el pianista avanza llorando hacia la cámara en mitad de una calle del ghetto desierta, o el plano general de las ruinas cuando abandona el hospital militar donde se escondía. Pero la mejor escena, para mí, es cuando es descubierto por un oficial nazi y al decirle que es pianista, éste le hace tocar para probarlo. Entonces, el protagonista interpreta el Nocturno en Do menor po. 48/1 de Chopin. Hemos de concederle a la película el que el piano de una casa abandonada esté afinado y que el pianista, tras más de un año de no tocar y estando en una condición física deplorable, no se equivoque ni una sola vez. Pero en ese momento, mientras suena Chopin, todo el dolor, todas las penalidades que ha sufrido él y su pueblo se ven reflejadas en la pieza.

No puedo ser imparcial con Chopin, la verdad es que me emociona hasta las lágrimas. Esta mañana he vuelto a coger la versión de Claudio Arrau de los Nocturnos que, aunque no es mi favorita, tiene impacto. Me estremecen esos violentos descensos por el teclado, esas acometidas tan duras que sólo los románticos se atrevieron a hacer -y no esos peleles barrocos de las pelucas-, esos momentos en que la melodía del piano se convierte en un hilo a punto de romperse. Con Chopin bajaría hasta el mismo infierno.

Los siete pecados capitales (demostración práctica)

Pereza. Ya lo haré mañana. Largo me lo fíais. Para qué darse prisa. Circular con el coche sin pasar la ITV, dejar para el último día todos los trámites. La historia de mi vida.

Lujuria. Míralas. En la tele, en la calle, en el trabajo. Cómo están. Qué ganas de echar un polvazo y qué pocas posibilidades. Con o sin amor, qué cojones, a estas alturas ya no importa. Bendito seas, Onán.

Envidia. Todos aquellos mediocres que estudiaron conmigo y ahora tienen un buen trabajo, ¡cabrones! ¡Cómo os odio! ¿Qué hicistéis mejor que yo para merecerlo? ¡Que os jodan!

Gula. Aunque me provoque problemas en casa, aunque después sean kilos difíciles de quitar, mierda, no puedo evitarlo. Me gusta demasiado picar, los helados, la repostería. Me doy asco.

Soberbia. Algún día, ya lo veréis todos, se me recordará por lo que he hecho. Soy consciente de que aspiro a alago que no es precisamente presentarse a OT. Hablo de ser recordado. Pero ese día llegará, y a lo veréis. Ese día me habré vengado.

Codicia. Tener una casa apartada, con una buhardilla donde poder contemplar las montañas a lo lejos -o al menos no ver a los inmundos vecinos-, o un búnker subtérráneo en el que desaparecer algunas temporadas. Sin tener que escuchar ruidos de vecinos hijos de puta. Un coche que me respondiera cuando le pido adelantar a un ciclista. Un lugar digno para todos mis libros. Un lugar para traer a mis amigos, donde poner viejos vinilos de jazz mientras bebemos una cervezay hablamos de los viejos tiempos.

Ira. ¡Cabrones! (todos). ¡Puta! (ella). ¡Eres un mierda! (yo mismo). ¡Dejadme solo! ¡Dejadme en paz! ¡Malditos bastardos hijos de puta! ¡Dejadme en paz todos!

Suena: Tool - "Pushit".

Apuntes rescatados de un rincón

A veces me pregunto por qué escribir. Primero es un fogonazo en la mente, una idea brillante, un concepto original, un personaje interesante. Te apresuras a esbozar la historia en cualquier papel. La vas ramificando y pronto en tu mente ha florecido como un almendro antes de primavera. Pero en ese justo momento, cuando has asistido al despliegue de todas las tramas, cuando has vivido la historia de principio a fin, has sentido en tu interior todos esos detalles en la omnisciencia que sólo un dios puede sentir, cuando, en fin, toda la historia ha sucedido ya dentro de ti, entonces deja de tener sentido; ya no hay por qué escribirla. La has imaginado y vivido. No tiene sentido re-presentarla.

Suena: Billie Holiday - The complete Columbia Recordings (1933-1944).

La cuenta, por favor.

Sin premios.
Sin amigos cerca.
Sin novia.
Sin vacaciones.

Preludios

Mi primer relato permanece inconcluso. Debía de tener unos diez años, lo escribí en la vieja Olivetti de mi padre. Se llamaba "El huevo frito", y era, por así decir, un spin-off de una serie de dibujos sobre una hormiga que me gustaba mucho. Recuerdo aún la sensación de tener en mis manos todo un universo que estaba a punto de ser creado, una experiencia de ser libre, de poder hacer lo que quisiera, de jugar a ser Dios, que aún puedo recordar y que me estremece.
Durante toda mi vida he escrito de todo, fueran diarios personales, fichas con la información de mis amigos, crónicas de lo que pasaba en clase... A los doce o trece escribí dos historias sobre unos hermanos que se convertían sin quererlo en investigadores de casos raros que pasaban a su alrededor. No recuerdo cómo se llamaban -aunque sí recuerdo el nombre de su pueblo, Piltown, que creía haber inventado, pero luego descubrí que existía realmente-, de lo que sí estoy seguro es que destruí el manuscrito. Este post y mi memoria son los únicos testigos de que alguna vez existieron esas historias.
En el limbo -o más bien debería decir, en la biblioteca de Lucien, en el territorio de Sueño- se encuentran todas esas narraciones que nunca concluí: la de un semielfo que tenía cierta enigmática misión más allá de dos montañas gemelas, la de unos gángsters que planean secuestrar a la hija del alcalde y uno de ellos se enamora de ella, la de un rebelde sin causa que le cuenta una historia a su novia sobre un suicida, la del fotógrafo coleccionista de instantáneas de suicidios... Y la mejor de todas, la de Azrael, el enterrador loco que habla con una de las calaveras que ha encontrado en el osario y que es extorsionado por unos matones locales.
Se me da bien empezar las cosas, pero no terminarlas.

Suena: Groundhogs - Thanks Christ for the Bomb.

Bonitas palabras apareciendo en el monitor

H TEMA
22.00 -- Fin del servicio de Agencia EFE en Baleares

Suena: Desechables - "Surfin bird".

Distancias

Las distancias marcaron siempre mis relaciones sentimentales. Sophie siempre guardó una distancia entre nosotros que tras años había adquirido nombre propio: se llamaba Metrópolis. Cuando la volví a ver, fue en una fiesta de un amigo común, en una finca rústica en las afueras. La gente bebía y se divertía al compás de la música en la piscina, era pleno verano. Cuando vino a saludarme en topless fue la constatación definitiva de que había algo en todo aquello que no me gustaba nada. Aún menos me gustó cuando me dijo que había conseguido "neutralizar" una de esas distancias que nos separaron con un nuevo -como diría un amigo pintor- "fucking buddie".

Amelia era también distancia: distancias de boomerang, que iban y venían, distancias anímicas de acercamiento y de frialdad, y también distancias insalvables, no sólo físicas, como en todas las relaciones que había tenido, sino de costumbres. Apasionada e inteligente, algunas de esas distancias acabaron el trabajo que nunca empezamos. Esa oportunidad amagada pero no conseguida iba a perseguirme durante mucho tiempo, porque los afectos de alguien como yo no son huellas en la arena, sino más bien cinceladas en el bronce.

Lidia aguardaba en la distancia una aproximación que nunca sabíamos si iba a producirse; nos alejaban unos pocos mundos que se destruían cuando ella reía. Distancias como las que me separaban de Rizos, distancias que parecían circunstancias del destino para poner a prueba nuestra paciencia o simplemente nuestra ingenuidad. Distancias que siempre odiaré a muerte.

Suena: The Gathering - Souvenirs.

Aliens

Llevo cuatro días con una especie de alien en el estómago. No me apetece comer por temor a sus represalias, pero también me siento débil. No sé si todo es por lo que cené el viernes pasado, pero lo más probable es que sea la marca de Caín* manifestándose de forma más virulenta y ostentosa de lo acostumbrado.
Me gusta la tranquilidad de la redacción cuando se va vaciando y el rumor de las voces y los teléfonos se va apagando, cuando sólo quedamos la sección de cierre y yo, navegando en la noche eterna e los fluorescentes, esperando a darle la puntilla a la edición y poder largarnos a casa, conduciendo por una ciudad muerta que espera otra oportunidad de redención dentro de unas horas.
Hay días en lo que me siento inútil, en que sé que estoy hecho para estar solo. Le fallé a M., no pude darle lo que quería, ni a L. lo que hubiera deseado de mí, ni a L2. entregarme como ella habría querido, e incluso antes de conocerlas, sabía que nunca podría ser el tipo de hombre que N. o S. querrían. ¿Quién quiere a un tímido irredento, cuya idea de diversión es sinónimo de aburrimiento para sus allegados, que vive en un mundo de libros, encaramado en una torre de marfil, escupiendo en la distancia, intentando vivir con una soledad mal llevada? ¿Un tipo que cree que aún podrá servir de algo escribirle un poema a una mujer? Nadie.
Mi única fidelidad es la que me tiene Caín.

Suena: Illapu - "Tristeza incaica".

*Prefiero llamar así al colon irritable, porque un mal tan nefasto como ése no se merece un nombre tan irrisorio.

Teoría de la inmovilidad

Severance,
The birds of leaving call to us,
Yet here we stand
Endowed with the fear of flight.

Overland
The winds of change consume the land,
While we remain
In the shadow of summers now past.

When all the leaves
Have fallen and turned to dust,
Will we remain
Entrenched within our ways?

Indifference,
The plague that moves throughout this land
Omen signs
In the shapes of things to come.

Escuchar la voz de Brendan Perry salmodiar lo de "When all the leaves/have fallen and turned to dust" es verdaderamente una manera de darse cuenta de que el tiempo lo destruye todo.

Con todo, yo también sigo en ese verano destruido por el tiempo.

Suena: Dead Can Dance - "Severance".

Just another day

El jefe le mira con su habitual sonrisa nerviosa y le pide si trabaja el domingo. Le contesta que no. Le dice que entonces es muy conveniente que se pase por la oficina para empezar a aprender a manejar el cierre. Magnífico, toda la semana esperando para esto, piensa. Más tarde, se cruza con N. y ésta le dice que le conviene ir a la playa, que está muy pálido. ¿Tanto se nota?. Sí. Verás, es que hace más de un año que no voy a la playa. Odio pringarme de arena y, además, sin novia aún me apetece menos. Y luego está la masificación de las playas... asarse dentro del coche... ¿Qué contestar? La verdad es que, dice finalmente, sí, tendría que ir. Sonrisas nerviosas.
Una hora o dos más tarde, liado entre papeles y unidades de pc defectuosas, N. consulta algo cerca de su mesa. Lo de la playa, le dice en un amago que le cuesta horrores pronunciar. Si quieres podemos ir los dos juntos. La sonrisa enigmática de la esfinge vuelve a asomar entre los labios de N. Sí, esa sonrisa indescifrable que condena a todo el género al que él pertenece. Sí, sería posible, dice ella, pero tendrías que bajar a la cala donde voy cada fin de semana.
La conversación termina un tanto lánguidamente; él decididamente ya no sabe qué contestar. Más tarde ella se va sin decir nada, sin acaso recordar lo que para él ha sido algo francamente duro de hacer. Bah, qué más da. Qué hago yo en la playa con ella. En ese momento piensa la escena y la ve inverosímil. Quizá es el clásico recurso psicológico de poner una excusa para sobrellevar una decepción.

Suena: The Passion of the Covers - A tribute to Bauhaus.

Piénsalo

Si yo soy el perdedor, ¿quién eres tú?

Suena: Matt Elliott - Drinking Songs.

Finding neverself

Hace mucho tiempo escribí un relato muy breve en el que el protagonista subía con una chica a un promontorio donde se dominaba una vasta llanura. Allí, como si fuera un nuevo Satán tentando a Jesús, le ofrecía todo lo que a la vista se ofrecía: la llanura estaba llena de ciudades mágicas, castillos, dragones, aparatos voladores, torres futuristas. El chico le ofrecía su mundo, todo aquello que albergaba su portentosa imaginación lo postraba ante los pies de la chica que quería. Deseaba hacerla reina de ese reino. Pero ella se limitaba a mirarle con ojos tristes y a decirle que aquello no era para ella y que, vamos, debía de ser un poco rarito, al tiempo que empezaba a descender la ladera por ponde habían subido. El chico, entonces, sabiendo que no había nada que hacer, se lanzaba al vacío. Era un relato de adolescente, muy trágico, muy romanticón. Qué puede escribirse con 15 ó 16 años si no se es Rimbaud.

Cuando vi "Descubriendo Nunca Jamás", buscando una película que hablara sobre literatura y fin de siglo, encontré esa sensación que transmite un alma noble en sus obras, un escritor cuyo mundo le hace más grande, más poderoso. Detrás de James Barry, como una aureola fantasma, flota la grandeza de su propio universo, de la salvación a través de la imaginación. No es escapismo: es simplemente otra forma de ver el mundo sin tenerte que pegar un tiro o precipitarse al vacío, como el protagonista de ese relato bobo que perpetré. Un hombre así a qué más puede aspirar.

[Supongo que cada vez soy más viejo y estúpido, porque con esta película me harté de llorar. Parece que esto de poner a Kate Winslet llorando se está haciendo recurrente. En cuanto baje a Palma, me compro la edición de Valdemar de "Peter Pan".Aunque sea a través de una mentirosa película de Hollywood, este hombre se ha ganado mi respeto.]

Suena: The Cure - "Boys don´t cry".

Aforismos

· Hay que saber conducir muy bien hasta para estrellarse. Como siempre, Fx me deslumbra con esas respuestas rápidas, casi sin pensar, cargadas de ironía. Admiro su agilidad mental, como aquella vez que, tomando algo en un bar, se acerca un pedigüeño y le dice: "por favor... no tengo brazo", y él le contesta: "yo tampoco".

· Asimetría no es caerse. Puede que ahora no le encontréis significado, pero algún día lo haréis. Yo al menos he olvidado a qué venía, pero sé que en ese momento estaba clarísimo que lo que decía Rors era así. Y no, no ibamos bebidos, pero casi. A lo largo del tiempo, Rors me ha dado buenos consejos, pero éste es el más zen de todos ellos.

· Métete en hielo y sal candente. Es de Cristóbal Serra, pero siempre me acuerdo de esta línea suya por Fx, que la incluyó en uno de sus libros. Me parece simplemente genial.

Quisiera dejar para la posteridad ni que fuera un solo verso que fuera memorable. Aunque fueran siete u once sílabas que quedarán grabadas en el cosmos, un incipit genial, una contribución a todo lo que amé en esta vida resumido en un puñado de palabras. Qué dulce final.

Suena: Dead Can Dance - The Serpent´s Egg.