Hoy he empezado a tirar todo aquello que me es innecesario. Con la mudanza, he aprovechado para volver sobre todas esas montañas de papel que tengo guardadas, muchas de ellas ni sé por qué. El especial de Ultima Hora sobre la muerte del Papa, en el que van las páginas que yo hice. Fichas antiguas de personajes muertos de partidas de rol olvidadas. Módulos de Aquelarre escritos de mi puño y letra. Libros de texto de EGB y del bachillerato, incluso los de lengua y literatura. Un montón de reseñas de cómics y de libros de periódicos. Recortes de revistas, álbums de cromos, papeles con anotaciones, dossiers de fotocopias de cómo enseñas español como lengua extranjera, bah, todo al carajo. Reciclado será de más utilidad.
Me despedí de ellos sin emociones, sin cambiar la expresión de mi rostro. Me sorprendió mi reacción. Pero tenía que hacerlo así. Si no, hubiera tenido que cargar siempre con esos trastos. Sólo tuve una pequeña duda cuando saqué la enorme bolsa y me afligió ver la portada del libro de texto de literatura, con Valle-Inclán mirándome fríamente. Sólo una pequeña vacilación; luego, al contenedor. Ut machina reciclatora sibi levis. Ojalá pudiera ser igual de fuerte con otras cosas; pero no es lo mismo unos papeles que duermen el sueño de los justos y que sabes que estarán ahí cuando quieras volver a ellos, aunque no sepas si de hecho vas a volver, que querer extirpar de tus entrañas (¿del corazón, del "alma"?) algo que está aposentado allí, algo que está enraízado como un cáncer, como un simbionte (qué título más bueno, más impactante, de la saga de Veneno, Matanza y otros bichos de Spiderman, en "Separation Anxiety"). Sí; sé perfectamente lo que debería hacer en mi vida. No me echéis sermones. Ya lo sé, maldita sea.
Suena:
Robert Plant & The Strange Sensation -
Mighty Rearranger.
