Impresiones mirando al mar

El destino es caprichoso. Durante más de siete años había sido profesor de clases particulares. Todo eso acabó cuando nos mudamos a esta especie de exilio dentro del exilio que significa vivir donde estamos, apartados de todo y de todos. Años más tarde, me encontraba con que se me ofrecía una plaza de profesor en secundaria, irónicamente, en un colegio a dos minutos de Gomila, la zona de ocio juvenil por excelencia, que hubiera conocido a la perfección de no haber sido por mi adolescencia a medio camino entre superprotegida y asocial. Otra ironía: el colegio llevaba el mismo nombre que la residencia de estudiantes madrileña a la que estuve llamando durante años cada día para hablar con mi antigua novia, nombre que se encargaba de recordarme la monja que me cogía el teléfono siempre: "Religiosas de M. I., dígame."
Siempre me ha gustado la enseñanza, porque considero que no es un trabajo más, sino que hay algo más que lo convierte en un trabajo especial. No en vano se te confía el desarrollo intelectual de unos niños que Dios sabe qué van a ser de adultos, para bien o para mal. Pese a eso, hasta el momento no había considerado el dedicarme a ser profesor (visto el panorama de nuestro sistema educativo y a mi salud, no precisamente de hierro), pero el frágil panorama laboral me hizo aceptar el trabajo enseguida. El colegio era pequeño, familiar, incluso desde algún aula se podía divisar el mar, para satisfacción de mi romántico espíritu (¿cabía estampa más bonita, más machadiana que divisar el mar desde la ventana en una nublada mañana de invierno, los cristales empañados por el vaho, mientras los niños hacen sus ejercicios?) .
Hoy veo que no me he equivocado, que a pesar de ser un trabajo agotador, de tener uno la impresión de que cada día se enfrenta a una nueva batalla, de que cada timbre te envía de nuevo al ring, es un trabajo agradecido y bonito. A pesar de su mal comportamiento, de su pereza, a pesar de todo, cuando ves que han entendido lo que estás explicando, o cuando los ves sonreír fuera del colegio, sabes que todo por lo que estás luchando ha valido la pena.

Suena: Fields of the Nephilim - Last Exit for the Lost.

New graves, divided for love's sake

(Leer abriendo el mp3 del post anterior)

Una vez me dijo "me enamoré de ti porque parecías tan triste...". En ese momento no me pareció algo fuera de lo común; hoy lloro al recordar esas palabras (quizás es el influjo de la canción). Esta noche he vuelto a tener pesadillas: en la primera, iba en coche con mi familia. Mi padre conducía a través de una carretera llena de aceite, la conducción se hacía imposible, pero los guardarraíles nos salvaban de salir de la vía. Llegaba un momento en que el asfalto se sostenía en el vacío, y se acababan los guardarraíles. Mi padre no podía controlar el coche y finalmente caíamos al vacío. En ese momento, mi madre decía "ya está", y en esas dos palabras se condensaba un terror absoluto dentro de mi mente: el ser consciente de que todo acababa ahí. En el siguiente sueño la veía a ella, y dentro de mí parecía como si no hubiera pasado el tiempo, pero al mismo tiempo como si todo fuera ya vano... ¿Quedaba algo de todo aquello?

Musical moods: el fénix se apaga (I)

Good-bye dreamer, insane stranger on the shore
There is no one left here, not a soul
Amid the confusion, expecting nothing
Not a soul

Mother, could I come back to you?
O, Mother, could I come back to you?

A terrible vision of order out of control
In accordance with human history
Here in the company of death
We approach - new graves, divided for love's sake
Refined in rapture - ready to fly or to die

Mother could I come back to you?
Mother could I come back to you?

I'm lifted up into the presence of devine forces
Mother?
Open-mouthed in magnificence and beauty
Mother
Or shall we suffer the same fate as all the others
Stuck on a plane which does not suit them
Lost in thought, forgetful of primitive desire
Good-bye dreamer, not a soul

Mother could I come back to you?
Mother could I come back through you?
Mother could I come back to you?

The animals - I know how you make out
Welling with authority, vilely enthusiastic, enduring bitterness
"My husband's been dead for five years, though largely unobserved"
The demons, the clowns are gone
... And so is my Mother

Mother could I come back to you?
Come back to you?




Christian Death - Mother.
De "The Path of Sorrows".
Música: R. Williams & Paris.
Letra: R. Williams.

I.t.m.f.l.

Desde que se inició el año y se cumplía más de un mes desde que la sinrazón había apartado a R. de mi lado, vi claro que ya no había por qué tener el móvil encendido. Así que, desde hace unas semanas, apenas lo tengo algunas horas encendido. Lo uso como reloj por la noche, en el periódico, al llegar a casa lo apago y no lo vuelvo a encender hasta la tarde siguiente, cuando vuelvo de dar clases en el colegio. Una carga de batería puede llegar a durarme un mes.

Pero, y ésa es la trampa que yo mismo me preparo, si lo tengo tanto tiempo apagado no es tanto porque sé que no lo voy a usar, como para que, cuando finalmente lo encienda, por fin encuentre en la pantalla un mensaje, una llamada perdida, algo que me rescate. Odio el móvil. Odio mi vida. Siento que el capricho del destino me ha hecho malgastar mis mejores años.

Suena: Lamia - O Virgo Splendens.

Objetivos del año

· Ver publicado EJL.
· Escribir un post en alguno de los blogs cada día.
· Participar en más concursos literarios.
· Intentar colar colaboraciones en más publicaciones.
· Llegar a tener ahorrada equis cantidad de dinero.
· Encontrar a alguien.
· (Intentar) Ser feliz.

Suena: Therion - Riders of Theli.

Conversación en la catedral

-Tienes que dejar de pescar con caña, JQ. Lo que tienes que hacer es ir a pescar con redes.

-El problema, M., es que la pecera es demasiado pequeña para las redes. Si me apuras, incluso te diría que no hay pecera.

Suena: X-Mal Deutschland - Autumn.

¡No te gires! ¡No te gires!

Quizá pueda sorprender a quien lea esto que, en lo (¿poco?) que llevo de vida, me he ganado algunos enemigos irreconciliables. Sí. Enemigos. Como en las novelas o en los cómics.

El caso es que volví a visitar la página del primero de ellos. Hacía tiempo que nuestras disputas habían terminado (mi carácter y mis ideas le habían aparcado en la cuneta tiempo atrás). Leí sus últimas noticias para ver, tras años de no saber de él, qué había sido de su vida, en qué la empleaba, cuáles eran sus proyectos. Su última anotación era de hacía unos tres meses. En ella relataba como su vida seguía igual de disoluta de lo que yo recordaba. Promesas de un trabajo mejor que no llegaban, esperanzas ahogadas en el esperar vacío de una pantalla de ordenador. Un juego online casi había destruido la relación con la chica con la que convivía, la cual, también era ahora adicta. Dividido por su deseos, entre conseguir un trabajo, volver a casa para afrontar una oposición lejos de su amada o intentar sobrevivir en la ciudad con ella, la entrada se cerraba con una afirmación patética, que ponía de manifiesto su inmovilidad: "Parece que lo único que puedo hacer es conectarme y rezar porque alguien me coja en una party, o hacer bricolaje casero". Al leer eso, pensé que ya no podía haber ninguna enemistad entre nosotros. No porque de repente sintiera empatía por ese pobre diablo, que no la sentía, sino porque todo lo que nos separó en el pasado ahora era sólo un gesto de conmiseración y de lástima. Y un reflejo de que todos tenemos nuestro propio infierno particular.

Suena: Trobar de Morte - Atalaya de ses animes.

El amor es...

Suena: Peccatum - Desolate Ever After

Postales desde Ur

Querido Dios,

Mientras estuve con ella, me enseñaron que Ur, más que un pueblo de Babilonia, era un estado del alma: era la confusión y la desesperanza. Pues bien, desde este apartado rincón del mundo, desde esta Ur acuática, quería escribirte. Quería decirte que lo intenté pero no bastó. Que vi la parte sombría de tu rostro cuando me dijeron que en tu nombre no podía ser querido. Que en tu nombre debía olvidar lo que pensaba, lo que era, para poder estar con quien más quería. Me dijeron que, quizá no lo sé, pero soy un desgraciado y, sin ti en mi vida, nunca le encontraré sentido a nada.

Sé que tú no eres así. Sé que cada uno te conoce a su manera, y que no existe una sola manera de hacerlo. Y sé que tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.

Sé que crees en el hombre. Desafortunadamente, en este mundo hay quienes lo han olvidado y sólo creen en ti.

Desde la planicie de Ur,
un viejo amigo.

Back to start again

Parecía una especie de maldición, un juego de la oca macabro que me devolvía sobre mis pasos a un estado inicial, para mi locura y abatimiento. Y me hacía pensar qué es lo que hacía mal, o si era simple y mala fortuna, si era porque a veces no somos capaces de ver lo que realmente nos conviene, o si es sólo miedo, o si es simplemente porque somos egoístas y no queremos cambiar... La cuestión es que aquí estoy, una vez más. Y me duele tanto que hasta las paredes se doblan por el pesar. Porque esta vez no le puedo dar la culpa a terceros (o quizá sí), pero tampoco a nosotros, pero me aflige tanto el peso de todo aquello que siento y que ahora he de desterrar que no sé si voy a poder. No soy lo suficientemente fuerte.

Suena: Ordo Rosarius Equilibrio - It Was the Day of Lucifer Rising.

El octavo pilar de la sabiduría

"¡Sí soy real!", gritó Alicia
-Lewis Carroll

Qué joven eres, Díos mío, qué joven
eres.
Como la luz que se filtra en la lluvia
y abre con manos puras paso al sol.
Como esas noches largas, cuando ya
uno no espera nada, y suena el timbre.
Como a quien hacen un regalo,
sonreír,
no preguntar, no decir nada, sino
agradecer su favor a la vida,
y como el limpio placer de quien da
de comer a un pájaro, no intentar
atraparte, sino verte, verte y después
si vuelas y no vuelves,
que tu vuelo sea dichoso.

(José María Álvarez, El botín del mundo)

Gracias.

Algún día lo conseguiré

Desde pequeño siempre supe a qué quería dedicarme, pero nunca lo quise decir en voz alta por si se reían de mí. Ahora ya no sé si llegará ese día, pero me gustaría pensar que sí, que aún se me da bien escribir y que algún día podré llamarme algo parecido a escritor.

Suena: Rozz Williams - "A fire of Uncommon Velocity".

Vida de un pato gris (II)

Suena: Lacuna Coil - "Hyperfast".

Palabra de Liniers

Liniers tiene y tendrá siempre mi admiración, porque no sólo es un gran artista, sino que tiene una capacidad inventiva y creativa infinitamente superior a todos los que se dedican a escribir tiras cómicas. Te alabamos, Liniers.

Suena: Rozz Williams - "Maggot Drain".

Lead us not into temptation

Contempla la infinita llanura de buenos presagios y promesas: el Paraíso está a sólo una caída libre de distancia -¿o es sólo un espejismo provocado por el calor?-, decide ya qué vas a hacer. Le has arrancado una dulcísima confesión, ahora es el momento de arrojarse al vacío o bajar otra vez al desierto. Pero si lo hago, ¿acaso no se apagará su voz? Las madrugadas son tan largas y ansío tanto su compañía...

Suena: Christian Death - "Her Only Sin".

Siempre nos quedará The Cure

Mi afición por The Cure llegó tarde. No fui como algunos de mis amigos, que habían crecido con ellos, sino que un buen día (qué lejano ya) Internet me los descubrió y los fui amando poco a poco, primero con esos discos más siniestros, después ampliando su horizonte, revelando la versatilidad de la banda. No sé qué tienen esas letras de Robert Smith, que caes arrodillado a sus pies, pensando "cómo pudo escribirlas tan cerca de mí"... Cada canción es un cúmulo de empatías que no descubres hasta estar atento a las letras, cosa que me suele suceder.



When we look back at it all as I know we will
You and me, wide eyed
I wonder...
Will we really remember how it feels to be this alive?

And I know we have to go
I realize we only get to stay so long
Always have to go back to real lives
Where we belong
Where we belong
Where we belong

When we think back to all this and I'm sure we will
Me and you, here and now
Will we forget the way it really is
Why it feels like this and how?

And we always have to go I realize
We always have to say goodbye
Always have to go back to real lives

But real lives are the reason why
We want to live another life
We want to feel another time
Another time...

Yeah another time

To feel another time...

When we look back at it all as I know we will
You and me, wide eyed
I wonder...
Will we really remember how it feels to be this alive?

And I know we have to go
I realize we always have to turn away
Always have to go back to real lives

But real lives are why we stay
For another dream
Another day
For another world
Another way
For another way...

One last time before it's over
One last time before the end
One last time before it's time to go again...

Vida de un pato gris (I)

Suena: BSO Jesus Christ Superstar - Everything is alright.

S. acertó

Cuando leí Tirant lo Blanc, hace ya muchos años, y a pesar de que nos decían (bueno, nos dirían más adelante) que la novela de Martorell se caracterizaba por su realismo, yo veía a todas luces una estupidez que uno de los caballeros que desfilan por la obra muriera porque la hiel le explotara debido a una ataque de cólera.

Ahora sé que eso pudo ser perfectamente cierto.

Suena: Peccatum - Parasite my Heart.

We´re islands, always too far

Terminó una semana desastrosa, en que mi salud había empeorado enormemente. No era ya el ardor, sino un dolor localizado en el pecho, intolerable, como de una culpa, como de un remordimiento, pero físico. Quizá S. tenía razón y también era psicosomático. No van a ver nada en la prueba, ya verás. En todo caso, la gastroscopia haría de oráculo el miércoles siguiente. Cada noche, al llegar a casa, sólo me aguardaban las páginas del diario, creciendo sin cesar, atestiguando una ira que crece, una resentimiento que no quiero que me vuelva loco. Porque son dos años los que llevo varado en esta isla desierta, lanzando mensajes en una botella, oteando el horizonte, en vano esperando que alguien pase cerca y me rescate del monstruo que sé que habita este trozo de roca. Oculto entre las piedras de la escollera, me vigila y aguarda a que sea débil para suplantarme. Lo he visto fugazmente en alguna ocasión, deslizándose en la arena, confundiéndose en las sombras del atardecer.

Sólo me queda un poco de ánimo y un puñado de palabras.

Hijo de la Estrella Matutina

A purpose, a sacrifice
or merely temptation?
Is my solitude anything but a perversion
of my vanity?